Биография Горького. Жизнь и книги
Ранняя биография Горького замечательно описана в его автобиографической трилогии «Детство» (1914), «В людях» (1916), «Мои университеты» (1923).
Максим Горький (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пешков) родился 16 (28) марта 1868 года в Нижнем Новгороде. Кто бывал в этом старинном городе на слиянии двух великих русских рек, Оки и Волги, тот мог почувствовать атмосферу, в которой формировалась личность будущего писателя. Широта речных просторов и заливных заволжских лугов сочеталась здесь с размахом деятельности русского купечества — экономической основы благосостояния России второй половины XIX века. И не только экономической. Факты и цифры неоспоримо свидетельствуют о том, что накануне Первой мировой войны Россия переживала экономический и культурный расцвет. Это была страна, не только способная накормить себя, но и ведущий мировой экспортер зерна. Это была страна, в которой развивалась промышленность, организуемая выходцами из русского купеческого сословия.
Размах деятельности Морозовых, Дягилевых, Мамонтовых, Рябушинских, Рукавишниковых и других, как правило, принадлежавших к старообрядческим семьям со своим строгим религиозным укладом и твердыми нравственными принципами, поражает воображение не меньше, чем стремительный расцвет американского капитализма в лице знаменитых семейств Фордов, Морганов, Рокфеллеров... Русские купцы были людьми высочайшей образованности (заканчивали университеты, знали европейские языки) и нравственной культуры. Из недр этой среды вышли писатель Владимир Набоков и культурный организатор Сергей Дягилев, к купеческой фамилии принадлежал и вождь русских символистов Валерий Брюсов. Их деньги шли не только на приумножение капитала, но и на развитие образования, здравоохранения, культурные начинания, благотворительность.
Отец Горького, Максим Савватиевич Пешков, — мастер-краснодеревщик, сын офицера николаевской армии, разжалованного в солдаты за грубое обращение с подчиненными. Так же бывший николаевский офицер тиранил и своего сына, который в конце концов сбежал от него. В 1870 году Максим Пешков дослужился до управляющего пароходной конторой в Астрахани, но вскоре умер от холеры, заразившись от маленького Алексея.
Мать Горького Варвара Васильевна Каширина — из мещан. Рано овдовев, она вторично вышла замуж, но вскоре умерла от скоротечной чахотки. Детство будущего писателя прошло в доме деда по материнской линии Василия Васильевича Каширина. В молодости дед бурлачил, потом разбогател, стал владельцем красильного заведения, но в старости разорился. Он обучал мальчика по церковным книгам, а бабушка Акулина Ивановна приобщила к народным песням и сказкам, но самое главное — заменила мать, «насытив крепкой силой для трудной жизни...» («Детство»).
Горький не получил серьезного образования, закончив лишь ремесленное училище Кунавинской слободы Нижнего Новгорода. В Казанский университет, как мечталось, не поступил. Рано вспыхнувшую жажду знаний утолял самостоятельно: он принадлежал к классическому типу русских «самоучек». Тяжелая работа (посудник на пароходе, «мальчик» в магазине, ученик в чертежной и иконописной мастерских, десятник на ярмарочных постройках, статист театра) преподала хорошее знание жизни и внушила мечты о переустройстве мира на иных, добрых и разумных, основаниях. «Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться...» — сохранившийся фрагмент из уничтоженной ранней поэмы Горького «Песнь старого дуба», с которой он однажды явился на суд к В.Г. Короленко и получил от него мягкий, но отрицательный отзыв, смысл которого был примерно следующий: «Если бы вы, молодой человек, были барышней, я бы сказал вам: “Недурно, милая, но лучше — выходите замуж..”.» Этот ответ задел самолюбие начинающего писателя, но и заставил его строже относиться к своему творчеству. В дальнейшем именно Короленко помог ему опубликовать в самом популярном в то время литературном журнале «Русское богатство» рассказ «Челкаш» (1895), в котором уже чувствовалась рука молодого мастера.
В декабре 1887 года в Казани юный Алексей Пешков пытался покончить с собой. В рассказе «Случай из жизни Макара» (1912) он дал такое объяснение своему поступку:
«Уходя все глубже в даль своих мечтаний, Макар долго не ощущал, как вокруг него постепенно образуется холодная пустота. Книжное, незаметно заслоняя жизнь, постепенно становилось мерилом его отношений к людям и как бы попирало в нем чувство единства со средою, в которой он жил, а вместе с тем, как таяло это чувство, таяли выносливость и бодрость, насыщавшие Макара...»
Выходец из рабочих, Макар — идеалист и рыцарь идеи. Люди, как они есть, не устраивают его. Он хочет послужить «великому делу обновления». Но это желание, оказывается, имеет другую сторону. «Выламываясь» из родной среды, Макар как бы обретает в себе Человека, но вместе с тем теряет «ощущение равенства с людьми, среди которых он жил и работал... » Он попадает в страшный социальный вакуум. Все лучшее, что он воспитал в себе ради людей, оказалось ненужным людям. Рождаясь как независимая личность, он неожиданным образом приходит к идее погибнуть физически. Борьба с «материей жизни», говоря словами А. Платонова, приводит к мысли о смерти.
Все это было и в судьбе молодого Горького. Объяснение причин несовершенства мира он искал и в жизни, и в книгах. В жизни занимает активную позицию: принимает участие в революционной пропаганде, вместе с революционером-народником Ромасем идет «в народ», странствует по Руси, двигаясь с массой крестьянства с севера на юг, общается с босяками.
Только за один 1891 год он обошел Поволжье, Дон, Украину, Крым, Кавказ. Побывал в Казани и Царицыне, Ростове-на-Дону, Харькове, Курске, Воронеже, Полтаве, Киеве. В селе Кандыбове Николаевского уезда за попытку спасти от публичного наказания миром деревенскую женщину был избит мужиками. После николаевской больницы направился в Одессу. Горький путешествует по Бессарабии, затем попадает в Херсон, Симферополь, Севастополь, Ялту, Алупку, Керчь, Тамань. В Майкопе был арестован как «проходящий». Затем Беслан, Терская область, Мухет и Тифлис. Работает на добыче соли, грузчиком, в мастерской.
И все это — за один год!
Неудивительно, что ранние рассказы Горького поразили российскую читающую публику своими яркими характерами, стремительными сюжетами, невероятной плотностью описываемых событий, что выделяло их не только на общем фоне скучноватой русской беллетристики конца XIX века, но и на фоне гениальной, однако «сумеречной» прозы Антона Павловича Чехова. С прозой молодого Горького в русскую литературу ворвалась неизвестная Россия — Россия странных людей, живущих под открытым небом, ночующих возле костров, философствующих о жизни не в душных кабинетах, но в поле, в лесу, на берегах рек. От этой философии веяло дыханием подлинной жизни, а не умозрительных схем.
Первый опубликованный рассказ Горького появился в малоизвестной тифлисской газете «Кавказ» в 1892 году. Это был «Макар Чудра», и начинался он размышлениями старого и мудрого цыгана о жизни:
«Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько... И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родится, — дураком... »
Поразительно, однако, что эти мысли человека, скорее всего не прочитавшего в своей жизни ни одной книги, почти буквально совпадали с идеями Фридриха Ницше в его сложнейшей философской работе «Несвоевременные размышления»:
«Все мучаются из-за того, чтобы жалко продлить жалкую жизнь; эта ужасная потребность ведет к изнурительному труду... Но для того, чтобы труд мог требовать себе почетных титулов, необходимо прежде всего, чтобы само существование, для которого он является мучительным средством, имело бы больше ценности и достоинства... »
Не менее сложным и извилистым был читательский опыт Горького. В молодом возрасте он испытал на себе различные философские влияния: от французского Просвещения и материализма Гёте до позитивизма Жана-Мари Гюйо, романтизма Джона Рескина и пессимизма Артура Шопенгауэра. В его нижегородской библиотеке 1890-х годов рядом с «Историческими письмами» Петра Лаврова и первым томом «Капитала» Карла Маркса стояли книги Эдуарда Гартмана, Макса Штирнера и Ницше.
Его страсть к философскому чтению нельзя объяснить только любознательностью. Поистине «горький» опыт детской и юношеской жизни заставлял искать более глубокие корни страданий человека, чем те, что лежали на поверхности жизни. Пожалуй, как никто из русских писателей, Горький очень рано столкнулся с несовершенством человеческой природы в самом низменном смысле. Жестокость, грубость, невежество и прочие «прелести» провинциального быта отравили душу будущего писателя, но и парадоксальным образом породили в нем великую веру в Человека и его потенциальные возможности. «Сшибка» этих двух противоречащих начал и создала тот особый дух романтической философии Горького, где Человек (идеальная сущность) не только не совпадал с человеком (реальным существом), но и вступал с ним в трагический и неразрешимый конфликт. «В наши дни ужасно много людей, только нет человека», - вот формула молодого Горького, заявленная в одном из его писем. Это фраза напоминает рассказ об античном философе-кинике Диогене Синопском, который среди бела дня бродил с фонарем в руках и говорил: «Ищу человека».
В 1926 году в письме к С.Т. Григорьеву Горький высказал поразительную мысль:
«Мне кажется, что даже и не через сто лет, а гораздо скорей жизнь будет несравненно трагичнее той, коя терзает нас теперь. Она будет трагичной потому, что — как всегда это бывает вслед за катастрофами социальными — люди, уставшие от оскорбительных толчков извне, обязаны и принуждены будут взглянуть в свой внутренний мир, задуматься — еще раз — о цели и смысле бытия».
Но раннее творчество Горького ценно для нас именно тем, что оно провозглашало величие Человека вопреки мрачным жизненным обстоятельствам. В атмосфере российского безвременья и скуки раздался бодрый голос Максима Горького. Этот голос вселял надежду:
«Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком свете его медленно шествует — вперед! и — выше! трагически прекрасный Человек!»
Согласно Горькому, Человек является не «сосудом греха», но Вселенной, которая не нуждается в оправдании извне. Человек — это все! «Он создал даже Бога», - писал Горький Илье Репину 23 ноября 1899 года.