История И.В. делится на две части, резко контрастные друг другу: на балу, и после бала. Сцены на балу он описывает с трогательным восторгом влюбленного человека. Любовь к Вареньке делает прекрасным все, что окружает его: залу, полковника и даже инженера Анисимова, которого он терпеть не мог. Она словно окружена ореолом золотистого света, и на что бы ни попадал этот свет, оно становится столь же магически притягательным, как и сам источник его. С совершенно особенным, трепетным чувством Иван Васильевич описывает полковника, его поведение и манеры. Восхищает то, что, даже танцуя со своей дочерью, он соблюдает традиции– надевает замшевую перчатку, чтобы не испачкать платья дамы. Вызывают умиление сапоги полковника, старомодные с квадратными носами. Вероятно, он не покупает модных сапог, чтобы получше одеть дочку. Все эти наблюдения заставляют главного героя испытать восторженно-нежное чувство к такому замечательному, любящему отцу.
Сцена же после бала противопоставлена сцене на балу. Яркие краски и положительные эмоции сменяются «чем-то пестрым, мокрым, красным и неестественным». Увиденное вызывает ужас у И.В.. Его до глубины души поразила сцена избиения человека человеком. Присутствие и участие во всем этом жутком, по мнению молодого человека, действе отца Вареньки усиливает неприятное впечатление героя. Потому как он видел полковника совершенно другим, не тем жестоким человеком, который кричит на подчиненного за недостаточно сильный удар. При первой встрече с полковником рука в замшевой перчатке держала не плеть, а плечо горячо любимой дочери. Что же это значит? Что отец Вареньки злой и жестокий человек? Ничуть. Ведь он делает это по долгу службы: он обязан выполнять чужие приказы, обязан быть жестким, обязан запирать сердце на замок. Но не сам ли он выбрал такую службу, что заставляет его совершать противные ему самому поступки? Полковник сам выбрал свою судьбу. А главный герой такой жизни себе не желает: он не хочет выполнять приказы, что идут наперекор его моральным нормам, не хочет страдать от неизбежного конфликта социальных норм.
Несмотря на то, что описание сцены бала по объему занимает больше места, рассказ назван «После бала». Толстой подбирает именно такое название для того, чтобы ещё больше привлечь внимание читателя к этой сцене. В ней заложена суть всей истории, рассказанной главным героем. Благодаря композиции «рассказ в рассказе» мы можем взглянуть на И.В. спустя много лет после того случая и ощутить силу его последствий.
Автор использует антитезу ( противопоставление), и читатель чувствует острый контраст двух эпизодов: в каждом предмете, в каждом герое, в каждой мысли и в каждом чувстве. Такая противоположность позволяет в несколько раз лучше и ярче прочувствовать ту картину, что увидел И.В., возвращаясь домой.
Образ полковника Толстой раскрывает при помощи художественной детали – замшевой перчатки. На балу отец Вареньки надевает её для того, чтобы не испачкать платья дамы и проявить уважение к дочери; а в другой обстановке рукой в той же замшевой перчатке он держит плеть, которой бьет молящего о пощаде человека. Во второй половине рассказа мы видим уже не отца Вареньки, мы видим полковника жесткого и, кажется, равнодушного.
Таким образом, из истории рассказанной И.В. можно сделать вывод о том, что жизнь человека подчинена не случаю, и не среде, в которой он находится, а исключительно ему самому. Ведь главный герой рассказа самостоятельно решил изменить свою судьбу, и весьма успешно, что мы можем увидеть благодаря композиции «рассказ в рассказе». Но то, что произошло с героем тем памятным для него утром, несомненно, оказало влияние на выбор, сделанный им.