Аккуратно ступаешь по привычному маршруту, маневрируя между тёмными пятнами воды. Каждый твой шаг тонет в дымке неуверенности, мышцы, не отдохнувшие за ночь и часа, слушаются с трудом. Тело будто бы в невесомости среди расстилающего одеяла тумана. Первые мысли, ленивые и сонные, прячутся от дождя. Но даже холодные капли не смывают с лица красные полосы от подушки и недостатка сна.
Одинокий фонарь приветливо мигает издалека, маршрутное такси ожидает своих попутчиков. Десятки минут в тепле и сухости нагоняют сон и сливаются в мгновение, музыка в наушниках укачивает очередной колыбельной с нотками рока и глухостью классики. Новая остановка укутывает в туман временных, похожих друг на друга путников. Когда наступает твоя очередь тонуть в утренней дымке, один из незнакомцев галантно откроет для тебя дверь, с грустью глянет в уходящую спину. Ты не увидишь внимания чужих глаз, а дождь быстро смоет непривычные ощущения в районе лопаток.
Лишь подходя к месту назначения, ты в очередной раз посетуешь о забытом зонте и разводах на слишком светлой для этого времени года ткани штанов, но погода и ненужное утро вовсе не причина сожалеть о новом дне.
Этот город, полный одинокими встречными и случайными близкими, туманными утрами и золотыми днями, слишком ранними вечерами и бесконечно бессонными ночами. Этот город со знакомыми улочками, с тёмными силуэтами деревьев и одиноко ждущими огнями фонарей на чужих остановках. Этот город один из многих с удивительным именем - Осень.
(1)
