Я снова пишу письмо в твою душу, не зная адреса.
Безликий асфальт пестрит узором из листьев-пятен,
Раскрасивших серый ноябрь. Рельефностью аверса
Вновь неизменная тяжесть облака сдавит мне грудь,
Листья прижмёт к земле, разорвёт солнце на блики.
Пылью промокшей пунктирно и точно прочертит мой путь
Уставшая осень, с дождём смешав боль и вскрики
Отчаянья. Небо уже свинцовое. Мне теперь нелегко –
Вновь оставшись одной, быть с тобой постоянно рядом,
Ежечасно думать о том, как ты где-то там, далеко,
Заполняя мгновения пустоты заученным звукорядом
Песен, которых я никогда и ни за что не спою,
Потому что петь давно разучилась, свой голос забыла.
Я и стихов теперь не читаю вслух. Я тайно даже люблю –
Молча, неслышно, почти бездыханно – чтоб незаметно было
Всем, кто старается рассмотреть, показать, обвести в кружок,
А потом спросить так, что совсем нельзя не ответить.
Мне кажется, что наше молчание не всегда хорошо,
Но я молчу, и дорожу немотой больше всех на свете.
Ну кто меня станет пытать? Право, ведь не война…
А если станут – я молча умру. Да я уже умираю.
Ты не вини себя, милый, в том не твоя вина,
Я же сама выбрала этот путь по отвесному краю,
Ведущему – будем честными! – в общем-то в никуда.
Мой рассвет обесцвечен, а сердце работает вхолостую.
Я ведь знала, что будет так, ведь знала ещё тогда,
Знала сразу… а, впрочем, что говорить впустую?
Я не смогу ничего изменить и не хочу менять.
Осень стелется по земле листьями полусухими.
Я задыхаюсь. Может кому-то трудно это понять,
Но если мой вздох последний – на губах твоё имя.
(0)
