Ты гоняешь дворовых собак.
Здесь бывал Кукурузвельт Никита,
Здесь, в "Астории", мерз Пастернак.
Мама-родина, пятка России,
Красной буквой в моем букваре.
Здесь пригрелись на яблонях змии,
Притаились русалки в Хопре.
Я проснусь в балашовском уезде,
В заповедной, цикадной глуши,
И сожру в иступленном присесте
Эти звезды, мосты, камыши,
Но опять, не скрывая досаду,
Колыхая берез бигуди,
Мама-родина шлепнет по заду,
И отнимет меня от груди.
(11)
