И. Бродский, Фонтан
Если бы сейчас могла я
с тобой сесть на скамейке рядом
как когда-то.
Вспомни.
Была осень. Мы в черном оба.
И твоя рука мою ладонь покрыла.
Наверно холодно. Но незаметно нам.
Да. Было.
Мной подчеркнутый глагол.
Теперь я села бы с тобой
на расстоянии.
И задала вопрос.
Нет, много их.
Я жадно вопрошаю:
про работу,
дела и дом,
прочитанные книги,
стихи.
Как ты их понимаешь?
Что значат для тебя слова
любовь,
война,
бесчестие и долг ?
Что видишь ты в огне?
Зачем смотреть на воду?
Какие камни время собирать?..
Хочу поговорить.
Не прикасаясь боле.
Беседа ныне поднялась в цене.
Дороже поцелуй умов,
хоть в прежнем - та же сладость.
Однажды изменился ты,
оставив черный цвет.
И я стою.
С гранитной набережной в воду
лист опускаю желтый
в безвозвратное течение...