Припрятывает снег и лёд в тумане,
Как молоко в разбившемся стакане,
И небосвод по воздуху плывёт.
Удары дня приветствуя судьбой,
Мигают звёзды лисьими зрачками,
И облака Луна грызёт над нами.
Всё - полночь. Фонарей, столбов покой
Разлился, словно в воздухе чернила.
Сосульки с крыш стекают в пустоту.
Как часовой, заснувший на посту,
Открылася на город перспектива...
Открылись тротуары, магазины,
Скамейки во дворах и парках, скверы,
Ограды их, не знающие меры
В чугунном сне своём, ещё витрины
Мазками сажи в стенах гастрономов
Зияют. В них искусственные ёлки,
Пушисты слишком и, возможно, колки,
Как будто шапки новогодних гномов
Слегка чернеют. Дальше видно стены,
Дворы, подъезды, гаражей коробки,
И льды, зажатые в мостов колодки,
Деревья, крыши, трубы и антенны.
Сугроб, где в зиму мёрзнет куст жасмина,
И церковь, кладбище, его ворота,
Застылый светофор у поворота...
Весь город - словно спящая картина.
Но только ли картина? Весь он сам
Пропитан сном, как лондонец туманом,
Гордится им, словно священник саном,
И окнами мигает тополям.
Всё - полночь, сон окутал всё вокруг.
Он тишиной с небес погнутых сыплет,
К машинам, на шоссе заснувшим, липнет,
И мокрый снег заканчивает круг.
Здесь звёздно. Тишь... Но в этой тишине,
Точнее, в её звёздной сути мутной
Как будто бы разрыв пятиминутный,
Так солнца отблеск пляшет на волне.
Что это? Звук? Напомним, звук - понятье,
Отображающее толчею частиц
(Возьмём, к примеру, писканье синиц).
Да, звуки - человечье восприятье
Иных миров. Но чей же адресат?
Написано, как отослать обратно?
Деревьев шелест сонный? Вероятно.
Но всё же тополя так не шумят.
Всё спит. И все... И люди тоже спят,
В постелях, в креслах и, возможно, стоя,
В любви и в состоянии запоя.
Здесь каждый коллективным сном объят.
Что ж это? Может, это - не Природа,
Не ты ль, Господь, в мир спящий заглянул
И тишину случайно повернул
На угол некий? В купол небосвода
Насыпано алмаза и сапфира
И вышколено темнотой туманной.
Какой же? Только спящей и обманной.
Нет, сон объял того, кто из эфира
Слепил когда-то мир. Но что же дальше?
Творец заснул, творенье тоже спит,
Но кто же здесь со мною говорит?
Что здесь звучит, как ныне, так и раньше?
Кто ты? Ответь мне, выйди, покажись.
Зачем смущаешь ты покой безбрежный
Обители пустой, туманной, снежной?
Ответь же мне! Но возглас канул в высь.
Ответа нет... Иль слышу я ответы?
Заложен смысл единый в этих звуках,
Как дети отражаются во внуках.
Так что же это - темноты сонеты?
Откуда он? Прислушался - не слышу...
Как будто он исходит отовсюду
(Названий всех я повторять не буду).
Проходит он сквозь небо, словно крышу
Дырявую пронизывает время.
По качеству и красоте звучанья
Мелодия - пародия молчанья,
Но у молчания иное бремя.
Неужто эти звуки выше неба
И глаз Господних, тишины, тумана,
Сна, города, всего его обмана,
Пусть мысль дика, но, даже выше снега?
Весь мир ему - снежинки для окна,
И нет уж ничего, чтоб больше было,
Чем звук. Звучанье мира охватило
Весь мир. Часы, кусты, коты, стена,
Бутылки битые - и это всё звучанье.
Заснувший в облаках метеорит
И снег звучит...
Звучит само молчанье.
И, коль молчание синонимично звуку,
Становится всё ясным и обычным -
Предмет живёт развитием привычным.
Конец пришёл поэмы виадуку.
Настало утро, и, хоть звук остался
Плетением вселенского кристалла,
Моя рука описывать устала,
И больше этот звук мне не встречался.