Я это глупый мальчишка. Лямка майки, шнурки на кедах, нелепый хвост. Я - глупый смех невпопад, взмах длинных ресниц, заколка в волосах. Я это стук по клавиатуре, тетрадь с записями, личный дневник малолетней дуры. Я это ночной взмах крыльев совы. Я - провокация, фикция, собранье слов, куски личностей. Апельсин в стакане. Бесконечные часы без, звуки музыки из старых колонок. Уставший голос в микрофон. Я сердечная метка, кокетка, взрывная волна. Я тихое мур в пустом коридоре времени. Окно, что выходит на пустую площадь. Я соринка в его глазу. Ошибка. Хлам в старом шкафу. Нелепость, безысходность, обрывки слов, дерзких фраз, недовольство. Кольцо на указательном пальце правой руки, шрам на коленке. Я воздух в душной квартире, углекислый газ, что выходит из лёгких. Я - горсть оставшихся сил, что вот-вот иссякнут. Звук взмаха крыла бабочки., визг тормозов, чьё-то мнение, несовершенство. Треснувшее зеркало в холле. Надпись "входа нет" на двери метро. Я бесконечная ночь, отчуждение, безнадёга. Погаснувшая улыбка в районе его зрачка. Я зелень глаз и золото волос. Я - это лето, истории, мысли, тушь на щеке. Кошка на футболке, стрелки часов на запястье левой руки. Обёртка от конфет. Я - глупость, не рифмованное предложение, пальцы в тёмных волосах, неосторожность, несказанность, ненужность.
Мы это нелепый союз. Герои разных романов. Мы - смертельная смесь, вещества, что не соединить в одну химическую реакцию. Мы - вой на луну бездомной собаки, запах гари, вкус дыма во рту. Мы это ветхий дом, что стоит под снос. Ржавый кран. Заявление на развод. Мы - червоточинка на одном сердце. Поцелуй дома, на улице - врозь. Мы - неосторожность, неразбериха. Питер и Венди. И страна Неверлэнд. Мы - это тихое объятие, сплетенье пальцев, пересеченье взглядов. Несовместимость.
Нас - нет как местоимения. Нас не будет. Обрывки фраз, обречённость, погаснувший свет. Антракт без последующего выхода на сцену. Пустая гримёрка. Закройте занавес. Никогда не случится "нас".