Привет, милый. Наверное, забавно и странно слышать сейчас мой голос, такой живой в настоящем времени. Ну как ты там, оправился? Думаю, ещё нет. Вот сейчас записываю свой голос и представляю, как ты сидишь на полу у нашего старенького магнитофона и внимательно слушаешь. Просто я хотела, чтобы у тебя осталось от меня хоть какая-то частичка чего-то живого. Слышишь меня? Я рядом... Всегда буду рядом.
О! Слышишь музыку? По радио крутят ту самую песню. Помнишь её? Ты тогда в первый раз остался у меня. Я проснулась с утра, постель была пуста. Зашла на кухню и увидела тебя. Ты готовил завтрак. Стоял у плиты в одних трусах в ромашку и подпевал. Надо сказать, изрядно фальшивя. Я как шпион стояла у двери и только молча наблюдала, улыбаясь и смеясь, и боялась, что ты меня быстро заметишь. Ха-ха. Ей богу, такой забавный был. И волосы у тебя в разные стороны торчали, ещё не оправились ото сна, видимо. Ла-ла-ла... Хорошая песня. Но мне, кстати говоря, твой голос понравился. Нежный такой, с лёгкой хрипотцой. Фальшиво, но забавно звучало. А помнишь как мы познакомились? Хах, мне когда тебя представили, я подумала: "Боже, что за неуклюжий мальчишка.". Но ты был таким милым. А я тебе видимо сразу понравилась: ты изрядно нервничал. Хех, нет, всё-таки ты был дико неуклюжим. Пролил мне вино на платье...
Помню свадьбу своей сестры. Мы тогда решили пешком пойти домой. Боже, сколько ты тогда выпил! Да какой там... Ты даже на ногах не стоял! Обнял столб напротив кафешки и распевал ту же песню, что и у меня на кухне. Ооо, как я тогда на тебя разозлилась. Мы тогда неделю не разговаривали. Но, знаешь, ты наверное не помнишь, но пока ты распевал песни там в обнимку со столбом пьяным голосом, я смеялась. Должна признаться, что это, пожалуй, был чуть ли не самый счастливый момент в моей жизни. Я тогда просто поняла, насколько ты мне дорог... Хотя нет, врут. Самый счастливый момент в моей жизни был, когда мне родители подарили котёнка. Хаха, ты помнишь Милорда, дорогой? Это благодаря ему мы так сблизились. Он тебя дико ненавидел, вот так ирония.. Ты тогда пришёл ко мне, возвращал мне книгу по философии, а я открыла тебе вся зарёванная, растрёпанная, в растянутом свитере и шерстяных носках. Что ж поделать, он был старый всё-таки, я же знала, что Милорд когда-нибудь умрёт. А когда это время настало, ты просто был рядом. Всю ночь сидел со мной и успокаивал...
Ты знаешь, мне ТАМ ужасно будет не хватать наших совместных вечеров. Когда я могла просто сидеть, положив тебе голову на плечо, и чувствовать себя живой. Будет не хватать совместных ужинов и походов по магазинам. Наших долгих ночей... Я уже не помню, как беззаботно детство, но прекрасно чувствую, что такое счастье. Это ты. Банально, но это правда. И... я ещё пока не знаю, как умирается в двадцать, и как скоро мне это предстоит узнать. Но этот год, последний год в моей жизни, который я прожила с тобой, был лучшим из того, что могло бы со мной произойти. Я уверена.
Мне уже не страшно. Ни капельки. Я не сомневаюсь, у тебя всё будет хорошо. Ты ещё найдёшь машину своей мечты и женщину своей жизни. А я просто всегда буду рядом. Вот здесь, милый, прямо в сердце и в каждом уголке твоей памяти. Я здесь, с тобой.
Просто когда тебе будет одиноко, или ты соскучишься... включай эту запись, и пусть у тебя будет хоть что-то живое, соединяющее меня с этим миром, когда меня в нём уже не будет. Я не прощаюсь. Даже не говорю "до свидания" или "до встречи". Скажу: спокойной ночи, милый. Я безмерно люблю тебя. И никуда от тебя не ухожу. Просто помни о моей любви к тебе и том, что я всегда рядом.
С любовью, твоя.