В конце 1845 года Некрасов прочитал в присутствии Белинского стихотворение «В дороге» – безысходно-грустную и поэтичную историю крестьянской девушки, воспитанной в барском доме, а потом выданной замуж за мужика. Проникновенные строки, полные лирической печали, тягучие, как ямщицкая песня, точные, суровые слова, воссоздающие страшный в своей обыденности сюжет, поразили слушателей. «...У Белинского засверкали глаза, он бросился к Некрасову, обнял его и сказал чуть не со слезами на глазах: «Да знаете ли вы, что вы поэт – и поэт истинный?» – вспоминал об этом чтении близкий приятель Белинского и Некрасова И. И. Панаев.
Редкая статья о творчестве Некрасова обходится без этой впечатляющей цитаты; как правило, со стихотворения «В дороге» начинается разговор о поэте Некрасове, слова Белинского давно и справедливо оценены как пророческие. Между тем в них, казалось бы, так хорошо известных, есть странность, можно сказать, даже загадка.
Дело в том, что читал стихи Белинскому не «человек с улицы», не случайный гость, не «неизвестно кто». Критик познакомился с Некрасовым в конце 1842 – начале 1843 года, то есть за три года до описываемых событий. Встреча и общение с Белинским оказали на Некрасова сильное воздействие. Вспоминая о начальном периоде общения с Белинским, поэт рассказывал: «Ясно при-поминаю, как мы с ним, вдвоем, часов до двух ночи беседовали о литературе и о разных других предметах. После этого я всегда долго бродил по опустелым улицам в каком-то возбужденном настроении, столько было для меня нового в высказанных им мыслях». Но ведь встреча оказалась значимой не только для Некрасова – Белинский не случайно приветил молодого литератора, быстро оценил его, увидел в нем делового и верного сотрудника. Откуда же взялось то изумление, с которым встретил проницательный критик стихотворение своего уже давнего знакомого?
«Некрасов произвел на Белинского с самого начала очень приятное впечатление. Он полюбил его резкий, несколько ожесточенный ум, за те страдания, которые он испытал так рано, добиваясь куска насущного хлеба, и за тот смелый практический взгляд не по летам, который вынес он из своей труженической и страдальческой жизни три которому Белинский всегда мучительно завидовал.
Некрасов пускался перед этим в издание разных мелких литературных сборников, которые постоянно приносили ему небольшой барыш. Но у него уже развивались в голове более обширные литературные предприятия, которые он сообщал Белинскому».
В отношении Белинского к Некрасову слышится восхищение, но с каким-то неожиданным оттенком. Критик видит в своем молодом знакомце человека дела, крепкого и уверенного профессионала, журналиста, но не поэта. Можно сказать, что Белинский быстро разглядел в Некрасове будущего великого редактора «Современника» и «Отечественных записок». «Белинский полагал, что Некрасов навсегда останется не более как полезным журнальным сотрудником...», то есть человеком, которому под силу и написать рассказ в номер, и отделать в хлесткой рецензии литературного супостата, и «построить» водевиль к ближайшему бенефису, и портить глаза над корректурами, и вербовать авторов для журнала, и составлять альманах, заказывать к нему картинки и виньетки, и торговаться с типографщиками и книгопродавцами. Все это так и было, но было и другое. То, с чем столкнулись слушатели стихотворения «В дороге», – Некрасов был поэтом.
Источники: