Повесть «Нигилист» осталась незавершенной. С содержанием ненаписанных частей произведения Ковалевская незадолго до своей смерти познакомила Эллен Кей: «Чернышевский из своей неизвестности стал внезапно знаменит в кругах молодежи, благодаря своему социальному революционному роману «Что делать?». На веселой пирушке его приветствовали как надежду и вождя молодежи. Он вернулся в свою маленькую мансарду, где живет со своей красивой молодой женой. Она спит, когда он возвращается домой. Он подходит к окну и смотрит вниз на спящий Петербург, где еще мерцают огни. Он про себя говорит с громадным, ужасным городом, который еще является приютом насилия, бедности, несправедливости и угнетения, но он завоюет его; он вольет в него свой дух; постепенно все начнут думать его мыслями, как это делала молодежь. Ему особенно вспомнилась молодая одухотворенная девушка, которая с горячей симпатией отнеслась к нему, он начал мечтать, но отрывается от мечтаний и идет поцеловать свою жену, чтобы таким образом разбудить ее и сообщить ей о своем триумфе, и в этот момент раздается резкий стук в дверь. Он открывает — и оказывается перед жандармами, которые пришли арестовать его».
В этом рассказе видны явные несоответствия как с содержанием повести «Нигилист», так и с действительными фактами (например, Чернышевский был арестован не ночью, а днем 7 июля 1862 года, его роман «Что делать?» был написан после ареста, в Петропавловской крепости, и т. п.). Вполне возможно, что Эллен Кей не совсем точно изложила то, о чем ей говорила Ковалевская. А может быть, Софья Васильевна сознательно решила изменить реальные факты и именно таким образом построить сюжет своего произведения. Это в конце концов не столь важно. Главное, что как в написанных главах повести, так и в ее замысле Ковалевская стремилась передать основную суть происходивших событий и правдиво нарисовать образы революционеров. И это ей удалось.
Но самым значительным произведением Ковалевской, вне всякого сомнения, являются ее «Воспоминания детства», опубликованные сначала в 1889 году на шведском, а в следующем году на русском языке.
«Воспоминания детства» — это не просто мемуарное, а, прежде всего, высокохудожественное произведение, написанное в лучших традициях русской автобиографической прозы, в чем-то близкое «Детству» и «Отрочеству» Л. Н. Толстого и «Детским годам Багрова-внука» С. Т. Аксакова.
«Воспоминания» — это живой, непосредственный рассказ Ковалевской о своем детстве, о своих первых жизненных впечатлениях. Перед читателем проходят тонко и поэтически написанные картины жизни богатой дворянской усадьбы, быт и нравы ее обитателей, обстановка, в которой воспитывались сестры Корвин-Круковские.
Однако в центре внимания автора «Воспоминаний» находятся не бытовые зарисовки. Она стремится раскрыть процесс формирования личности ребенка, выросшего в дворянской среде, хочет попять и осмыслить те события, которые оказали влияние на становление его характера. И в этом отношении «Воспоминания детства», на наш взгляд, несомненно перекликаются с первыми главами «Былого и дум» А. И. Герцена, с которыми Ковалевская наверняка была знакома.
Окружающая жизнь первоначально представлялась маленькой Соне счастливой и безмятежной, лишь изредка омрачаемой детскими обидами и огорчениями, По постепенно стал расширяться круг наблюдений маленькой героиня «Воспоминаний», которая наминает замечать, что вокруг далеко не все так тихо и мирно, как ей представлялось сначала. Девочка становится невольной свидетельницей сцен крепостного быта, в поле ее зрения стали попадать фигуры запуганных и забитых дворовых крестьян, все чаще слышит она рассказы об острых классовых столкновениях между крепостными и их господами. Все это рождало в сознании ребенка мучительные вопросы о неустроенности жизни и о несправедливости человеческих отношений.
А потом наступило время, когда Соне стало ясно, что привычный уклад жизни, казавшийся ей вечным и незыблемым, постепенно разрушается. Она чутко уловила симптомы, свидетельствовавшие о непрочности помещичьего патриархального быта, который ее окружал. Ковалевская писала: «Жили себе жители Палибино мирно и тихо; росли и старились, ссорились и мирились друг с другом; ради препровождения времени спорили но поводу той или другой журнальной статьи, того или другого научного открытия, вполне уверенные, однако, что все эти вопросы принадлежат чуждому, удаленному от них миру и никогда непосредственного соприкосновения с их обыденной жизнью иметь не будут. И вдруг, откуда ни возьмись, совсем рядом с ними объявились признаки какого-то странного брожения, которое, несомненно, подступало все ближе и ближе и грозило подточиться под самый строй их тихой, патриархальной жизни. И не только с одной какой-нибудь стороны грозила опасность; она шла как будто разом, отовсюду».
Бурный вихрь новых событий захватил сестер Корвин-Круковских и в первую очередь старшую из них — Анюту, образ которой с глубокой любовью и нежностью обрисован Ковалевской. Автору «Воспоминаний» удалось показать, как складывался характер ее старшей сестры, прошедшей сложный путь поисков своего места в жизни, путь, который в конце концов привел ее в ряды защитников Парижской коммуны. Свою сестру Ковалевская обожала и относилась к ней в детстве с чувством восторженного благоговения. Разница в возрасте только вначале служила определенной преградой для их сближения. Но очень скоро Соня стала ближайшей поверенной во всех делах Анюты и самым близким ее другом. Отныне они вместе мечтают о своем будущем, страстно желают посвятить себя борьбе за счастье и свободу.
В «Воспоминаниях детства» нарисованы выразительные портреты родителей, людей по-своему интересных, но занятых своей жизнью и мало уделявших внимания детям. Тепло и задушевно рассказала Ковалевская о дяде Петре Васильевиче, ставшем для нее близким и очень дорогим человеком. Как ни в одном другом произведении, в «Воспоминаниях» проявилось умение автора не только передать свои впечатления об увиденном, но и стремление осмыслить, понять окружающих ее людей, найти объяснение причин совершаемых ими поступков. В произведении Ковалевской нельзя не почувствовать глубокого сочувствия и сострадания автора к простым людям, с которыми ей довелось столкнуться. Проникновенно написаны страницы «Воспоминаний», посвященные няне, бедной девочке Феклуше, несправедливо обвиненной в воровстве, несчастной портнихе Марье Васильевне и другим.
Особое место занимают в книге Ковалевской главы, в которых рассказывается о знакомстве и встречах сестер Корвин-Круковских с Ф. М. Достоевским. Автору удалось уловить и запечатлеть многие характерные черты облика великого писателя, тонко подметить особенности его страстного и в то же время скрытно-сдержанного характера. Психологически достоверно рассказала Ковалевская о своей детской влюбленности в Достоевского и о том глубоком впечатлении, которое оставило в ее сознании общение с ним.
В «Воспоминаниях детства» с наибольшей полнотой проявились особенности писательского мастерства Ковалевской, для которого характерны были тонкая наблюдательность, глубокий психологический анализ чувств и переживаний героев, умение раскрывать их в диалектическом развитии, стремление автора разобраться в мотивах своих собственных поступков, критически взглянуть па себя со стороны. Манеру повествования Ковалевской отличает сдержанность и одновременно внутренняя взволнованность, которая захватывает читателя, погружает его в атмосферу описываемых событий, заставляет его проникнуться глубоким сочувствием к нравственным исканиям маленькой героини «Воспоминаний».
В «Воспоминаниях детства» нашла отражение еще одна черта писательского дарования Ковалевской, которую А.-Ш. Леффлер назвала «замечательной прозорливостью». Шведская писательница отмечала: «Одного отдельного слова, одного, по-видимому, совершенно незначительного эпизода, встреченного ею в жизни, было иногда достаточно для того, чтобы открыть ей связь между причиною и следствием и осветить перед нею историю всей жизни. Она во всем искала связи, связи в мире мыслей, связи между событиями жизни, да она пробовала даже отыскать связь между законами мышления и явлениями жизни...
«Воспоминания детства» были восприняты с большим интересом и сочувствием как в России, так и за рубежом. Ковалевскую особенно тронули письма от совершенно незнакомых русских женщин, которые «настоятельно требовали» продолжения ее воспоминаний, «Эти письма, —сообщали она л. Н. Пыпину, одному из редакторов журнала «Вестник Европы», где были опубликованы «Воспоминания детства», — очень порадовали и действительно убедили меня приняться за продолжение: хочу описать еще по крайней мере годы ученья. Всякую свободную минутку я посвящаю теперь этому делу и если «Вестник Европы» пожелает поместить продолжение моих мемуаров, то я, вероятно, смогу доставить их к январю».
Ковалевская действительно работала над продолжением своего произведения, о чем свидетельствуют главы, не вошедшие в основное издание «Воспоминаний детства», большинство из которых были обнаружены в архиве писательницы и опубликованы только в наше время.
Особое место в творчестве Ковалевской занимают стихи. Интерес к поэзии у нее возник очень рано. В «Воспоминаниях детства» она писала: «Я страстно любила поэзию. Самый размер стихов всегда производил на меня такое чарующее действие, что уже с пятилетнего возраста я сама стала сочинять стихи». Свои поэтические произведения Ковалевская по предназначала для печати. Стихи служили ей средствам для непосредственного выражения чувств и настроений, которыми она хотела поделиться с близкими людьми. Но иной раз в стихотворениях отражались ее самые сокровенные думы: мысли об общественном долге, размышления о неразделенной любви, о чувстве одиночества, которое ее порой охватывало, воспоминания о светлых и грустных минутах жизни.
Стихи Ковалевской помогают лучше попять сложную и многогранную натуру женщины нелегкой судьбы, часто недовольной собой, мечтающей о счастье, о жизни, освещенной высокими идеалами.
Ковалевская оставила после себя довольно значительное литературное наследие. Помимо законченных произведений, в ее бумагах сохранилось немало всякого рода отрывков, набросков, свидетельствовавших о многочисленных замыслах, которые она намеревалась воплотить в самых различных формах: романах, повестях, очерках и т. п. Известно также, что еще в 1877 году Софья Васильевна опубликовала па немецком языке в одном из зарубежных изданий повесть «Приват-доцент», которую она сама называла своим «первенцем» и, по свидетельству А.-Ш. Леффлер, собиралась вернуться к пей и вновь «серьезно обработать этот сюжет»1. Одна-ко эту повесть пока разыскать не удалось.
Среди незавершенных произведений несомненный интерес представляют отрывок из романа, действие которого происходит на Ривьере и где в образе Званцева Софья Васильевна запечатлела черты своего близкого друга профессора Максима Максимовича Ковалевского, а также вступление и фрагмент первой главы романа «Vae victis» («Горе побежденным»).
В предисловии ко второму шведскому изданию литературных произведений Ковалевской Эллен Кей отмечала, что Софья Васильевна намеревалась показать в «Vae victis» «бурный весенний взрыв молодой России наряду с историей любви отдельных лиц».
К сожалению, роман этот, как и другие задуманные произведения, не был написан. 10 февраля 1891 года Софья Васильевна Ковалевская скончалась от воспаления легких.
Что же все-таки было главным в жизни С. В. Ковалевской — наука или литература? На этот вопрос трудно ответить однозначно. Иной раз свои занятия литературным творчеством Софья Васильевна иронически называла «каникулярным времяпрепровождением». Однако в данном случае она была не до конца искренней. Писать для нее было столь же необходимым долом, как и заниматься математикой. Отвечая на вопрос, как же ей удается совмещать в себе интерес к столь разным областям — литературе и отвлеченной науке, — Ковалевская писала: «Я понимаю, что вас так удивляет, что я могу заниматься зараз и литературой и математикой. Многие, которым никогда не представлялось случая более узнать математику, смешивают ее с арифметикой и считают ее наукой сухой и aride. В сущности жt это наука, требующая наиболее фантазии, и один из первых математиков нашего столетия говорит совершенно верно, что нельзя быть математиком, не будучи в то же время и поэтом в душе. Только, разумеется, чтобы понять верность этого определения, надо отказаться от старого предрассудка, что поэт должен что-то сочинять несуществующее, что фантазия и вымысел — это одно и то же. Мне кажется, что поэт должен видеть то, чего не видят другие, видеть глубже других. И это же должен и математик.
Что до меня касается, то я всю мою жизнь не могла решить: к чему у меня больше склонности — к математике или к литературе? Только что устанет голова над чисто абстрактными спекуляциями, тотчас начинает тянуть к наблюдениям над жизнью, к рассказам, и, наоборот, в другой раз вдруг все в жизни начинает казаться ничтожным и неинтересным, и только одни вечные, непреложные научные законы привлекают к себе. Очень может быть, что в каждой из этих областей я сделала бы больше, если бы предалась ей исключительно, но тем не менее я ни от одной из них не могу отказаться совершенно».
Ковалевская прожила короткую, но яркую жизнь. Многое ей довелось пережить: научную славу и литературное признание, сомнения и неуверенность, недовольство собой и одиночество. Но, как писала А.-Ш. Леффлер: «Коротка или продолжительна жизнь — это вопрос второстепенный; вся суть в том, насколько она богата содержанием — для себя и других. А при такой точке зрения жизнь Ковалевской длиннее жизни большинства людей. Она жила ускоренной жизнью, пила полною чашей из источника счастья и из источника горя».
Почти сто лет отделяет нас от того времени, когда в самом расцвете творческих сил оборвалась жизнь Софьи Ковалевской. Но ее научное и литературное наследие не утратило своего исторического значения до наших дней. Исследования Ковалевской в области математики обогатили мировую науку, ее художественные произведения, отразившие бурную эпоху 60—70-х годов XIX века, явились яркой страницей в истории русской демократической литературы. Советские люди с чувством глубокого уважения и любовью чтят великую дочь русского народа, выдающегося ученого, активного общественного деятеля, одаренного литератора, горячую патриотку, страстно мечтавшую видеть Россию свободной и счастливой.
Источники:
Аннотация: Софья Васильевна Ковалевская - выдающийся математик, активная общественная деятельница и талантливая писательница второй половины XIX века.
В книгу вошли основные художественны произведения, написанные С. В. Ковалевской: "Воспоминания детства", повести "Нигилистка", "Нигилист", очерк "М.Е. Салтыков (Щедрин)", стихотворения.