Я знаю, как меняется цвет твоих глаз, когда ты выходишь на яркий свет, – из темно-серых они становятся бледно-голубыми, а внешний край радужки окрашивается зеленым.
Я знаю каждое созвездие из родинок на твоем теле. Знаю происхождение каждого шрама, каждой царапинки.
Я знаю каждую твою улыбку, каждую ухмылку, каждую интонацию твоего голоса.
Я знаю наизусть каждый твой стих и каждую любимую тобой песню.
Я могу не спрашивать, каким был твой день. Я узнаю это по запаху волос. Если день был удачным, они пахнут морской свежестью, хвоей, ландышами (я так и не нашел в нашем доме ни шампуня, ни парфюма с таким запахом; очевидно, это твой личный). Если же день был напряженным, то волосы пропитываются табачным дымом. Конечно же, дымом твоих любимых сигарет с ментолом.
Я знаю, чтобы ты ответила на мой вопрос о том, что подарить тебе на ближайший праздник. Но я не спрашиваю - я ведь итак знаю.
Я даже знаю, что у нас сегодня будет на ужин. А ведь ты не делилась со мной кулинарными планами, да и в холодильнике до твоего прихода – мышь повесилась. Просто через какое-то время начинаешь чувствует даже такие мелочи.
Я знаю, во сколько ты позвонишь мне. Знаю, что скажешь. И знаю, что ты скажешь, прочитав эти строки.
Наверное, я слишком хорошо тебя знаю. Слишком хорошо, чтобы понять, где кончается любовь и начинается привычка.
(0)
