Твоих пальцев. И несколько слов
Разорвут список наших с тобой вечеров, наших встреч, и касаний и снов.
Не прощание. Просто оборвана нить
Между призрачным "после" и "до".
Ты рукой по лицу моему проведи, надень шляпу, поправь пальто.
Время будет стирать твой парфюм в порошке
И из памяти вытравит звук
Твоих быстрых шагов. И мелодия слов, четкий ритм потеряет вдруг.
И одежда сотрет поцелуи твои
с моей шеи, запястий и плеч.
Нам теперь уже рядом как раньше не сесть. Нам теперь уже вместе не лечь.
Нам теперь… Впрочем, это не важно. Теперь
Все пойдет по другой дуге.
Ты забудешь мой запах кофейный, и взгляд, и созвездие на руке*.
*под "созвездием на руке" имеется в виду расположение родинок, оч. похожее на "медведицу".