Это - все! Вон там, в зале, воняет дустом и стертой кожей с кресел и банкеток… А здесь?!
Здесь – запах пота, пыли, трескучего дерева…
Пыль объединяет нас, она нас мирит, она всюду. Тряпье, деревяшки, ящики
с реквизитом – всюду пыль, как на Луне, ей Богу! А потом, в луче электрического света – она играет,
оживляет наши мертвые лица, создает аромат и вкус театральных подмостков…
Пыль – это снег и ветры, это душа театра, дающая свету цвет, а лучу – густоту и плоть.
Спуститесь в подвал – там свежая стружка, там пахнет клеем, нитками и материей…
Там строгают и шьют для вас целый мир, который впоследствии будет пропитан
пылью и сдобрен рабочим потом, озвучен глотками и осязаем телами.
Он вторгнется в вашу клоповью душу и не даст вам спать до утра…
Вы прорыдаете всю ночь, дважды соберетесь вздернутся на гвозде, а затем, испив
бутыль до дна, заснете за столом…
Луна будет шевелить вам кудри, а сквозняк из сада споет колыбельную…
Вот что такое театр!
Утром вы встанете, как ни в чем не бывало, и пойдете, подбоченясь, совершать свои
мелкие гадости, пакостить добрым людям, врать ближним своим и мочиться под соседский забор.
Театр живет только вечер и ночь.
Утром он умирает с первыми лучами.
Аминь!
Когда хамы приходят в этот зал – у них вырастают на время стрекозьи крылья.
Они летят и кружат в этих багровых и мертво-синих лучах прожекторов, они становятся эльфами,
которые приходят затем к себе домой и видят в зеркале свои свинячьи рыла…
Эльфам не хочется жить…
Но инстинкты берут свое и утро все же наступает.
Так функционирует эта небольшая волшебная машина театра – бессмысленно и безрезультатно,
и вся ее благодать в том, что она дает приют тем эльфам, которые
не пожелав быть сегодня свиньями, каждый вечер летают в свете этих пыльных прожекторов,
переживая потоки страстей: на сцене и в зале.
Это заведение – их клетка, террариум, где они живут вперемешку с местными
змеями и скорпионами, дуремарами и карабасами…
Картонная коробка их жизни.
Театр…
Так что платите свои три сольдо, друг мой, и идите примерять крылья.
Ваше свинство лишается своей жестокой силы на этот вечер и эту ночь.
Смелее…