На столе тишина.
Ко мне приходит слово,
Уходит тоска.
Я задам истово
Один на все вопрос.
Один звучит ночью
Ответ на спрос.
Скомкаю скатерть.
И я здесь не я,
И имя на билете
Впечатано зря.
И со мною говорят
Тихим говорком,
Коверкая слово
Рязанским ветерком.