средь улиц бродит он пустых,
где тьма, где в мраке пропадешь.
где звук сливается в слова,
а слово кажется пустым.
он здесь отстаивал права
и стал здесь странником чужим.
лишь только утро настает
он отгоняет прочь волнения,
с кровати радостно встает,
идет к машинке вдохновенно.
и пишет бережно о том,
о чем ему приснилось ночью.
потом все в клочья рвет, потом-
все перепишет, ставит точку.
и кажется ему, что все,
что написал он- безнадежно.
и пишет, рвет, еще, еще
и шепчет-это не возможно!
устало к полке подойдет,
посмотрит Пушкинскую книгу...
моя мазня там не пройдет,
он рассмеялся, если б видел.
и вот, он отгоняя страх
идет к издательскому дому.
он был тут миллионы раз,
ему, как никому знакомо:
его изящество картин,
убранство широчайших комнат,
богатство глянцевых витрин.
он четко помнит-
как он заходит под раскат
и слышит голос.
я говорю вам,-не формат,
ну что за ересь!
да вам милок, пора взрослеть,
ей богу, право.
название, хочется реветь.
а рифма, браво!
и вот, остался он ни с чем,
шагает грустно.
он не торопится, зачем?
задеты чувства.
идет в слиянии живых
и понимает,
что среди улочек пустых
он погибает.
где звук сливается в слова.
где слово кажется пустым.
он потерял свои права
и стал изгнанником чужим.