И спонтанно отправьте по почте.
Как угодно - пожалуйста! В прозе, в стихах -
Разложить человека построчно.
Разыграйте по нотам красивых вещей -
Прозвучать, в тишине раствориться.
Разберите на запахи: мята, шалфей,
Запах спичек, дождя и корицы.
Поместите в чулане, который покрыт
Бахромой паутиновой тонкой
И, заснятой на бабушкин ветхий Зенит,
Просто не проявите на пленке.