Ползком, ползком вперед. Еще один метр. Колючая проволока перерезана с легкостью и умелостью. Все действия полны правоты. Год назад женился, два месяца ребенку, все числа сложились в сплошной график, считая каждый час с отправления поезда.
Глаза слезятся от разглядывания мелочей. Ему сложно приводить себя в порядок каждое утро, ему сложно встать каждое утро. Завтрак из банки консерв. Вся полка в банках консерв купленных на месяц вперед.
Вошел в азарт. вместо "Ура" - здоровое "Блять" и вперед, с неудержимой злобой, с неотступающей правотой. Его внутренний график сбит, он не заметил когда, он не помнит сколько времени прошло. "Так надо жить" крутится в его голове.
Откладывает выход каждые десять минут. Ему сложно спустится с четвертого этажа, ему невозможно забраться обратно. Автобусная остановка под окном дает повод мечтать о быстрой возможности сесть. В поисках доброго кондуктора, не орущего на "я одну остановку". Гордость к подкладу в кармане, порванному еще на войне.
Ранение, госпиталь, лихорадка и снова в бой. Успел отдохнуть. Сзади жена и дочка, которых надо защищать. Зверские инстинкты, он бы наверно съел врага, если был бы голоден.
Даже сейчас, спустя столько лет, в его поношенной одежде, видна аккуратность и выдержка, в его хромой походке - солдатский строй. от дома - до остановки, от остановки - до рынка.
Письмо от жены. Каждая буква - толчком в затылке, слезой по щеке. Пишет ответ - болят кончики пальцев от написанных слов.
Уголок Между серыми колоннами. Награды аккуратно разложенные по полотну. Болят кончики пальцев от написанных цен:
орден Славы - 180 рублей
орден "Победа" - 320 рублей
орден Отечественной войны - 130 рублей
...