среди ночи.
Старший из них говорит:
«Черемуха зацветает»
Средний из них говорит:
«Чепуху ты мелешь».
Младший шепчет: «Мама моя святая,
Защити нас всех, пока ты еще
умеешь,
Неприкаянных одиночек».
Она говорит: «Всё хорошо, сыночек».
Девятого старший под вечер
приходит черный,
Говорит: «Там толпа, шли
по головам, топтались по душам».
Показывает ушибы и умирает.
Средний будто кожу с себя сдирает,
Воет волком, уткнувшись
в его подушку.
Младший плачет: «Папенька,
ты ученый,
Куда мы теперь без старшего?
Ведь нам и не снился ни опыт его,
ни стаж его».
Отец отвечает ему:
«Ничего страшного,
Если что — спрашивай».
Среднего ищут весь день
и находят к вечеру,
Во временном котле,
в ременной петле.
Над его кроватью солнечный
теплый след еще.
Младший смотрит безвыходно
и доверчиво,
Спрашивает: «Мама, я буду
следующим?».
Одиннадцатого он просыпается,
думает: «Поглядим-ка»,
Бережно сдувает с цветов
пыльцу,
Что у нас нынче слышно?
Завтра в прошлом году
погибает Димка,
Прямо в подъезде, лезвием по лицу.
Завтра в прошлом году
зацветает вишня.
А сегодня солнце взойдет,
солнце зайдет,
И ничего не произойдет.
Двенадцатого он просыпается
ровно в семь.
Улыбается, ставит чай,
начинает бриться.
Успевает увидеть, как черемуха
серебрится.
Утро пахнет поджаристыми
коржами,
Отец выходит из спальни
в одной пижаме.
Мать говорит: «Не бойся,
я тебе новеньких нарожаю».
8 мая 2008 года
(0)
