На полках старушечьих древних шкафов.
Ее слабый контур нам виден размыто.
Давно не идут эти стрелки часов.
Исчезла? Сломалась? Не вынесла пыток?
Манатки собрав, по-английски ушла.
Оттуда не жди ни вестей, ни открыток.
Ее не покажут нигде зеркала.
Грубила? Обиделась? Предали только.
Она не простила ту странную боль.
Оставив порезы на памяти тонко,
Беспечно ушла, не позвав за собой.
Застыла? Сгорела? Развеялась ветром?
Пустая надежда и правды слова.
Простое «сегодня» окрасила в «ретро».
Ее больше нет – эта правда мертва.