Подлинная биография знаменитого издателя русских народных сказок еще не написана. В его жизни много загадочного — и, без сомнения, по той причине, что о нем судили преимущественно на основе подцензурных публикаций и немногих биографических фактов, попавших в печать. Знали, какие статьи и где он напечатал, какие сборники составил, какие издал архивные материалы в редактировавшихся им «Библиографических записках». Меньше, хотя тоже известно, что Афанасьев побывал за границей, посетил Германию, Швейцарию, Италию, Англию, радовался в Неаполе победам Гарибальди, был в Лондоне у А. И. Герцена. Многие осведомлены щ о том, что трехтомное исследование Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу» (М., 1865—1869) было принято современниками с существенными оговорками. Что же касается сказок и легенд, то как-то повелось думать, что заслуга Афанасьева тут минимальная — фольклор сам говорит за себя, и ученый, мол, был лишь добросовестным публикатором.
Редкий из писавших об Афанасьеве не считал нужным отметить, что на его работах лежит печать миновавшего времени — особенно в заблуждениях и односторонности. Однако — странное дело! — эти суждения нисколько не мешали известности Афанасьева. Он не был забыт, что обычно случается с теми, кто действительно устарел.
Историки продолжают ценить архивные публикации Афанасьева, его труды, посвященные журнальной сатире XVIII века, письмам Петра Первого, древним дипломатическим актам, другие работы, в которых были обнародованы ценные исторические документы с текстологическими и бытовыми пояснениями. Любитель всякой старины, Афанасьев имел привычку бывать на толкучке у Сухаревой башни — там он приобретал старинные рукописи и книги. Из находок составилась большая и ценная библиотека — Афанасьев извлекал из нее сведения для истории русской культуры.
Литературоведы не забывают заслуг Афанасьева как публикатора писем и стихотворений А. С. Пушкина, как автора статей о Н. И. Новикове, о сатирах А. Д. Кантемира, о Д. И. Фонвизине, К. Н. Батюшкове, А. И. Полежаеве, М. Ю. Лермонтове.
Продолжают ценить Афанасьева и этнографы. В работах о домовом, ведьме, ведуне, колдовстве, роде, языческих преданиях об острове Буяне, о разных «демонологических» представлениях крестьян — ученые находили сведения и факты, важные для народознания. Афанасьев писал обо всем с обстоятельностью и с равно глубоким знанием дела — касалось ли это внутреннего устройства избы или поверий о леших, таможенных пошлин или какого-нибудь народного обычая.
Не ослабевал интерес к работам Афанасьева и со стороны поэтов. Тонкие художники, такие, как А. А. Блок, С. А. Есенин, А. Н. Толстой (последний - в пору работы над стихами книги «За синими реками» и «Сорочьими сказками»), находили в «Поэтических воззрениях славян на природу» источник вдохновения. Доказано, что многие фольклорные образы в особой мифологопоэтической трактовке Афанасьева повлияли на творчество не только этих художников. И было чем увлечься! Мысленному взору читателей этой вдохновенной книги в реконструкции предстали поэтические видения древних славян. Афанасьев писал: «Красный первоначально означало: светлый, яркий, блестящий, огненный; прилагательное это стоит в родстве со словами: крес — огонь, кресины — время летнего поворота солнца, кресник — июнь месяц, когда этот поворот совершается. Как постоянный эпитет, подновляющий коренной смысл слов, принятых за названия небесных светил и солнечного сияния, прилагательное это употребляется в следующих эпических выражениях: красное солнце, красная зоря, красный день (ясный, солнечный день называется также украсливым, хорошая погода — украсливая), красный месяц, красная весна, красное лето, Красная Горка — весенний праздник, в поучении Мономаха «красный свет»; светлая, с большими окнами изба называется красною (= светлицею), и окно со стеклами, в отличие от волокового, слывет красным. В Ярославской губернии красить употребляется в смысле: светить, сиять: «поглядзитко ты в восточную сторонушку, не красит ли красное солнышко?» От понятия о свете слово «красный» перешло к означению яркой краски точно так, как прилагательное жаркий употребляется в областном языке в смысле: «оранжевый», а в Пермской губернии ягода клюква, ради ее красного цвета, называется жаравихой» К Можно не соглашаться с частью толкований, но нельзя отказать Афанасьеву в широте поэтических ассоциаций, в чутье к образному смыслу народных слов. В исследователе брал верх поэт, сделавший своим орудием интуицию: ученые толкования перемежались с художественными. Вот этим и привлекал художников Афанасьев — слогом, догадками, смелыми сближениями. Из всех специальных книг это едва ли не самая поэтическая книга!
И при всем том заслуги Афанасьева не казались столь значительными, какими были в действительности. С явно заниженной оценкой почти примирились, когда появилась небольшая повесть В. И. Порудоминского «А рассказать тебе сказку?..» (М., 1970). Автор этой неспециальной книги взял на себя труд познакомиться с частью архивных материалов — прочитал письма Афанасьева к родным, друзьям, его Дневник и другие сохранившиеся документы, — и обрисовались драматические черты жизни ученого: он, демократ-разночинец, испытал все, что могло пасть на долю передового деятеля культуры и просвещения в царской России.
Хотя внешние факты жизни Афанасьева оказались непоколебимыми; но стало ясным, что их непримечательность до сей поры вводила в заблуждение — явление, впрочем, достаточно частое: в истории нашей литературы и культуры найдется немало знаменитостей, жизнь которых была не слишком богата внешними событиями. Есть у людей внутренняя жизнь, которая оказывается много интереснее внешней: здесь происходят невидимые бури, таятся сокровенные побуждения. Сюда, к этой скрытой от постороннего взгляда жизни, восходят замыслы книг, статей, мотивы поступков — всего свершенного.
Источники: