В поэзии Н. А. Некрасова современный читатель может найти не только множество актуальных вопросов и животрепещущих идей, но и богатство близких по духу мыслей. Так, например, особенно выделяется мнение поэта по вопросу о крепостных, за свободу которых он боролся и за права которых он взывал к обществу. В сюжетную основу стихотворения “Железная дорога” легло строительство железнодорожного пути из Петербурга в Москву при Николае I. Судя по эпиграфу и историческим данным не трудно догадаться, что руководителем проекта был Клейнмихель. Автор намеренно указывает читателю на его имя вначале, так как это первый этап к началу полемики.
Структурой стихотворения является полилог между генералом, его сыном Ваней и рассказчиком. Мысли рассказчика, не взятые в кавычки, представляют собой обращение не только к собеседникам, но и ко всем читателям. Он решительно противостоит мнению генерала о том, что народ, “варвары! Дикое скопище пьяниц!”, не способен создать ничего великого. Веские аргументы рассказчика остаются без внимания, а благое побуждение восстановить справедливость – без ответа, но это оказывает сильное влияние авторских идей на читателя. Мистическое видение за окнами поезда, “толпа мертвецов”, людей когда-то строивших в труднейших условиях железную дорогу, впечатляет маленького Ваню и резко высмеивается генералом. Как действенный способ нравственного воспитания этот фантастический приём привлекает внимание читателя, а как художественный – усиливает драматизм поднятой проблемы. Автор использует слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами (“дороженька”, “столбики”, “косточки”), которые придают речи рассказчика негативный иронический подтекст, вызывающий обратную реакцию героев; более того, он призывает "уважать простого мужика", труд которого лёг в основу не только материальных, но и духовных ценностей. Все четыре части стихотворения представляют собой постепенное нарастание напряжение между двумя точками зрения. Развязка происходит на монологе рассказчика, за которым остаётся последнее слово и который выходит победителем из этого спора.
Нетрудно догадаться, что через его ярко выраженную позицию проступает позиция самого автора, и поэтому, подвергаясь эмоциональному воздействию стихотворения, читатель вместе с рассказчиком переживает проблему несправедливого и жестокого отношения к народу. Таким образом читателю передаётся желание показать современникам недостатки общества и продолжить агитацию за улучшение условий жизни тогда (в 1964 году написания стихотворения) уже освобождённых крестьян. Наиболее близкими в этом стихотворении для меня становятся не только личные переживания рассказчика, но и его уважительное отношение к народу, к национальной русской духовной культуре и стремление к справедливому взгляду на положение крепостных людей в России XIX века.