«Кому на Руси жить хорошо» – самое удивительное произведение Н.А. Некрасова. Это не поэма в обычном смысле слова и даже не роман в стихах, а народная эпопея нового времени, сохранившая связь с древнерусским былинным эпосом. В этом произведении воплощены исконные, вечные черты русского национального характера, его незыблемые нравственные устои, народное горе и народное счастье.
«Кому на Руси жить хорошо» Некрасов писал много лет, с перерывами, попутно работая над другими творениями, иногда надолго отрывавшими его от основного дела. В эти годы им созданы многие лирические стихотворения.
Некрасовским странникам так и не удается найти счастливого человека на Руси. В чем же корень зла, источник людских горестей? Гриша Добросклонов отвечает на этот вопрос: «Всему виною крепь». Но это мнение было бы неправильно считать настоящей точкой зрения Некрасова. Ведь если так, тогда не о чем беспокоиться. Крепостное право отменено, справедливость восторжествовала, наступило время веселых песен. Однако поэт понимал, что «освобождение» не решило самых больных проблем народной жизни. Он понимал и другое: крепостное право, при всем его отталкивающем упорстве, при всей тяжести гнета, не в силах было сломить русский народ. Крестьянин слишком могуч и значителен для того, чтобы пасть жертвой жестокостей со стороны помещика.
Всю жизнь волновал поэта и замысел всеохватного эпического произведения – поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Сам Некрасов называл поэму «эпопеей современной крестьянской жизни». Следовательно, каковы бы ни были конкретные социальные реалии, они непременно возводятся к общему и, преимущественно, к фольклорному началу, к былинному преломлению реалий русской жизни. И здесь Некрасов прибегает к архаизованным формам: такое вступление, как «пролог», характерно для древней и средневековой литературы. И, вместе с тем, оно почти не встречается в литературе нового времени.
Сказочность пролога, когда семь крестьян-правдоискателей решаются пуститься в великое путешествие по Руси, мотивирована реальной социальной необходимостью: познать пореформенную Русь во всех проявлениях ее нового бытия, на сломе крепостничества и свободы, подчас еще не осознанной и не прочувствованной свободы народной жизни:
Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..
Вопрос о счастье, вынесенный в заглавие поэмы, – это вопрос не столько благополучия, материального довольства и процветания, сколько внутренней гармонии и миропорядка. Это подведение итогов прошлого и создание «проекта о будущем», социальной и национальной его модели.
Исходя из этого, варьируется, меняя комбинации, главный вопрос поэмы: «Кому жить любо-весело, Вольготно на Руси?» Он слышен и в споре крестьянских баб о том, кому живется «хуже» (гл. «Пьяная ночь» части первой), и в рассуждениях крестьян Вахлачины о том, кто «всех грешней», чей «грех» страшнее: господ или бессловесных рабов.
Распадение единых законов общей жизни всего более коснулось простого народа, поэтому его проблемы и его мера счастья вынесены в центр поэмы. Эпичность повествования не исключает причастности авторского тона ко всему изображаемому: словно ласкающая, напевная интонация смягчает значение простонародных, нередко мужицких слов:
Не надо бы и крылышек,
Кабы нам только хлебушка
По полупуду в день,
И так бы мы Русь-матушку
Ногами перемеряли!» –
Сказал угрюмый Пров.
С другой стороны, авторская ирония не желает «скрывать» себя, когда заходит речь о «дольщиках» в вопросе о народном счастье: о попе, помещике Оболте-Оболдуеве, князе Утятине, лакее, заслужившем подагру вылизыванием господских тарелок, бурмистре Климе.
Некрасов не считает возможным ставить в один ряд идеал «господского счастья» («Покой, богатство, честь») и убогий образ «счастья крестьянского», основанного на насущном хлебе и зависящего от физического выживания:
«Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями;
Проваливай домой!»
Вместе с тем, среди крестьян есть и подлинно «счастливые» – это те, которым удалось (если воспользоваться словами Гриши Добросклонова) «в рабстве спасти свое сердце»: Яким Нагой, Ермил Гирин, Савелий, богатырь святорусский, Матрена Тимофеевна Корчагина.
В истязающих душу и тело человека условиях крепостного права каждый из них сумел «спасти», как самую большую драгоценность, живое сердце. Каждый из них воплощает лучшие крестьянские качества. Яким Нагой – достоинство и гордость за свое сословие, за всех «униженных» и «обиженных». Ермил Гирин – честность и совестливость, позволившие ему заслужить народную любовь. Савелий – непокорность духа: «Клейменый, да не раб!» Матрена – неукротимую силу душевного протеста против обстоятельств, способность победить, преодолеть их, сохранив дом и семью: «...Домом правлю я, Рощу детей...»
Представителем всех «несчастных» и «счастливых» в поэме является сын дьячка села Вахлачина Григорий Добросклонов. Его бесспорное счастье – в выборе доли «народного заступника», готовящей ему суровое испытание в будущем и причисляющей его к «избранным» – к тем, кто «рабам земли» должен «напомнить о Христе».
Беру!