Поэма печаталась отдельными частями в двух журналах «Современник» и «Отечественные записки».
Поэма состоит из четырех частей, расположенных по мере их написания и связанных со спором о том, «кому живется весело, вольготно на Руси?», т. е. с поисками счастливого человека. Первая часть состоит из «Пролога» и пяти глав. Главная мысль этой части — глубокое недовольство существующими порядками и попытками разобраться в современной жизни. В главе 4 первой части «Счастливые» изменяется сюжетный план «Пролога», т. е. сделана реальная попытка найти счастливого не среди господствующего класса, а среди народа. И этим масштабы поэмы раздвинулись до общенациональных размеров.
Часть вторая — «Последыш»; часть третья — «Крестьянка»; часть четвертая — «Пир на весь мир», в которой впервые появился народный заступник Григорий Добросклонов.
Вся поэма явилась художественным итогом или синтезом более чем 30-летней поэтической работы, вобравшим в себя поэтические достижения Некрасова в малых жанрах прошлых лет, т. е. творческими подступами к поэме явились следующие произведения: поэма «Коробейники», из которых поэт перенес в «Кому на Руси» прием вставных песен и принцип путешествия по деревням; поэма «Мороз-Красный нос», из которой в «Кому на Руси» перенесена идея крестьянского труда как героического, а два главных героя помогли создать двух героев в «Кому на Руси», а именно: образ Прокла подготовил создание образа Савелия, а образ Дарьи привел к образу Матрены Тимофеевны; третья ступень — стихотворение «Арина — мать солдатская», в которой раскрыта духовная выносливость и выдержка русского крестьянина; поэмы «Саша», «Несчастные» и «Белинский» подготовили образ Григория Добросклонова.
В отличие от Пушкина и Лермонтова, применяющих в пределах одного стихотворения один ритм и одну строфу, Некрасов применяет гибкий, переменный ритм и разнообразную строфику, что является предвестием ритмического новаторства Маяковского, у которого не только большие поэмы, но даже и лирические стихи написаны различным переменным ритмом.
Спор семерых крестьян происходит весной 1861 года. Это время острой ломки всех феодальных устоев, в том числе перелома во взглядах миллионов крестьян, которые вышли на свободу и тут же увидели новые ужасы разорения и возможность нищенского существования.
Если, с одной стороны, в поэме намечена четкая хронология (т. к. семеро временнообязанных могли быть только в самом начальном периоде освобождения от крепостного права), то, с другой стороны, изображение в поэме не умещается в хронологические границы, т. к. жизнь крестьян показана во всех трех временах: прошлом, настоящем и будущем, т. е. замысел имеет тенденцию к разрастанию: Некрасов хотел показать всю Русь от царя до солдата, чтобы выявить сердцевину, идею России, но позже отказался от этого замысла. Может быть, именно этим объясняется то, что поэма оказалась незавершенной.
Две главные проблемы поэмы
Основное содержание поэмы складывается из взаимодействия и развития двух проблем.
1. Проблема народного счастья, выраженная в форме тревожного вопроса из стихотворения «Элегия»: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?». Этот важнейший вопрос решается в поэме всем содержанием и тревожит и семерых мужиков, и Гришу Добросклонова, и автора, и десятки других героев. Этот вопрос, вынесенный в заглавие, порождает споры и думы о счастье и является основной темой поэмы.
2. Проблема народного самосознания, выраженная строкой: «Ты проснешься ль исполненный сил?..» (из стихотворения «Размышления у парадного подъезда»). Этот вопрос является идейным стержнем поэмы. На нем сосредоточились все усилия революционной демократии, стремящейся пробудить народ к сознательной, организованной гражданской борьбе. Этот вопрос пронизывает всю лирику Некрасова.