Краткое содержание А. и Б. Стругацкие. Пикник на обочине

Конец двадцатого века. За несколько лет до событий, описываемых в повести, Землю посещают пришельцы. Они оставляют после себя множество следов, что вызывает большой интерес у ученых. Места, где они приземлялись, называют «зонами посещения». Их полностью обносят ограждениями и вход там работает только по пропускам. Попасть туда могут лишь сотрудники Международного института внеземных культур. Но есть и смельчаки, действующие на территории зон незаконно. Их именуют «сталкеры». Эти люди выносят собой все, что им удается найти, а после продают это местным торгашам. Неземные артефакты, найденные в зонах, сталкеры называют знакомыми именами: «зуд», «пустышка», «булавка», «черные брызги» и тому подобное.

Никто не знает, зачем именно пришельцы прилетали на Землю, но ученые выдвинули несколько теорий на этот счет. Первые считают, что инопланетяне сбросили на землю контейнеры с образцами их материальной культуры, вторые говорят о том, что внеземные гости до сих пор находятся в этих зонах и изучают людей, последние же думают, что пришельцы совершали временную остановку на земле по пути к другому космическому объекту, потому зона для них является неким пикником на обочине звездной дороге. Что же касается многих диковинных предметов, находящихся здесь, то это просто оставленные и забытые вещи, как всяческий мусор или следы пребывания людей после обычного пикника на земле.

Действие повести разворачивается в городе Хармонт, близ одной из зон посещения. Главного героя зовут Рэдрик Шухарт. В прошлом он был сталкером, но в данный момент является сотрудником Института внеземных культур. Шухарт работает здесь лаборантом у учёного по имени Кирилл Панов. Вместе они исследуют один из артефактов, доставленный из Зоны и именуемый у сталкеров «пустышкой». Этот предмет представляет из себя два небольших медных диска, находящихся друг от друга в 40 сантиметров. Главной особенностью пустышки является то, что сомкнуть диски вместе совершенно невозможно и при этом их также нельзя отдалить.

Рэдрик испытывает симпатию к молодому ученому и хочет показать ему полную пустышку, в которой помимо двух дисков есть еще нечто синее между ними. Этот артефакт герой видел еще в те времена, когда был сталкером в Зоне. Панов и Шухарт надевают нужное обмундирование и отправляются на вылазку. Во время похода Кирилл по случайности задевает некую серебристую паутину. Его напарник беспокоится о том, что может случиться, но с ученым ничего не происходит. Вместе они возвращаются обратно в лабораторию. Но спустя пару часов Панов умирает: у него случается сердечный приступ. Рэд считает, что это произошло из-за касания паутины и винит себя в смерти товарища. Бывший сталкер слишком хорошо знает, насколько Зона опасна и как любой пустяк может легко превратиться в смертельную угрозу.

После смерти ученого Шухарт увольняется из института и спустя несколько лет вновь становится сталкером. Теперь у него есть семья. Жену Рэдрика зовут Гуда, а дочку – Мария. Мария довольно необычный ребенок, как и дети других сталкеров. Она имеет некие особенности: лицо и тело девочки покрыты густой шерстью, за что родители любя зовут ее мартышкой. В остальном Мария ничем не отличается от своих сверстников. Она также любит играть, много болтает и шалит.

Рэдрику предстоит в очередной раз совершить вылазку в Зону. Теперь в этом ему помогает напарник по прозвищу Стервятник Барбидж. Свое прозвище он получил благодаря тому, как относился к другим своим товарищам. На обратном пути стервятник попадает в ловушку и не может нормально идти. Он наступает в «Ведьмин студень» из-за чего ноги ниже колен становятся как резиновые и совершенно непригодные для передвижения. Стервятник просит Шухарта не бросать его в Зоне, а взамен обещает ему рассказать, где находится Золотой шар - еще один мощный артефакт. О Золотом шаре ходят легенды, и Стервятник говорит, что благодаря ему у него родилось двое абсолютно нормальных детей в отличие от всех остальных сталкеров. Рэдрик не верит в рассказы Бэрбиджа, но все же вытаскивает напарника из Зоны. Затем они отправляются к специализированному врачу, эксперту в болезнях, связанных с Зоной. Но ему так и не удается поставить Стервятника на ноги. В этот же день Шухарт идет со своей добычей к скупщикам, но попадает в засаду. Сталкера арестовывают и отправляют в тюрьму.

Несколько лет спустя Рэдрик выходит на свободу. Он ищет свою дочь и находит ее полностью изменившейся. Врачи говорят ему о том, что помимо внешних изменений, Мария подверглась изменениям внутренним, и теперь она имеет мало чего общего с человеком. Шухарт желает спасти свою дочь и собирается отправиться в Зону за Золотым шаром. Барбидж помнит о том, что напарник вытащил его из передряги и старается всячески помочь Рэдрику. Он дает в сталкеру карту и говорит о том, как найти заветный артефакт. Напоследок стервятник просит Рэдрика вернуть себе ноги, попросив об этом у шара.

На пути к заветной цели Шухарт встречает множество препятствий, но главным из них становится «мясорубка». Суть этой аномалии в том, что для прохода через нее нужно принести одного человека в жертву, и только тогда можно будет достигнуть Золотого шара и загадать желание. Барбидж предлагал герою взять кого-нибудь из своих людей: тех, кого не жалко - но Рэдрик от этого предложения отказался. Вместо этого Шухарт взял с собой сына Стервятника по имени Артур. Он был красавцем подаренным Зоной и долго упрашивал Рэда пойти в поход вместе с ним. Шухарт жалеет молодого паренька, но при этом понимает, что у него нет другого выбора. Ведь на кону стоит жизнь его дочери. Герои наконец добираются до шара, после чего Артур бросается вперед, желая счастья для всех и каждого, но в тот же миг он попадает в мясорубку и аномалия намертво скручивает его, подбрасывая вверх.

Рэдрик остается один у Золотого шара и думает о том, что же у него попросить. Он с ужасом для себя понимает, что кроме своей дочери он не думал ни о чем. В его голове совершенно не осталось мыслей. Он растерял себя в бесконечных вылазках и стычках с охранниками Зоны. Его жизнь представляла из себя лишь погоню за деньгами и продажу артефактов сомнительным личностям. В итоге герой понимает, что кроме слов умершего паренька больше загадать ему нечего. Рэдрик произносит свое желание: счастье для всех даром и пусть никто не уйдёт обиженный.