С рассказа «Макар Чудра» начался длинный и плодотворный путь М. Горького. Главная тема рассказов М. Горького, особенно его ранних произведений, это вопрос о человеке. Мир показывается писателем расколотым, а человек вынужден либо примириться с гибелью своей личности, либо вынужден искать пути ее возрождения. Вопросы духа занимают многих писателей начала века, не только в среде интеллигенции, но и среди простого народа. Герои ранних рассказов М. Горького — так называемые «босяки». Эти люди чувствуют свою ответственность за всеобщее неустройство и начинают искать выход. Герои М. Горького —это сильные личности, а изображение их жизни проникнуто духом свободы. Заметное место в его творчестве принадлежит романтическому началу. М. Горький утверждает идеал сильной, свободной духом личности, способной на подвиг. Особенно его привлекают «строптивцы, озорники или счастливые грешники» — люди веселые и гордые, не знающие страха перед жизнью. Таким людям тесно в рамках, заданных судьбой, они пытаются их расширить. Изучая судьбы и характеры таких людей, Горький много путешествовал по России, объясняя это «желанием видеть — где я живу, что за народ вокруг меня». В форме легенд, сказок Горький развивает свое понимание свободы, истинной и мнимой, и пути ее достижения. Авторский поиск совершенного духовного опыта начался с обращения к памяти поколений, сохранившей прекрасные страницы прошлого, в легендах и сказаниях разных народов. Понять смысл этих горьковских сказаний можно лишь в их соотнесении с реалистическими рассказами. Романтический герой оказывается включенным в среду ограниченных или жестоких, злых соплеменников. Но чем более безрадостно и тускло его существование, тем сильнее в нем потребность яркого, неведомого. В романтических образах воплощены в бесконечно усиленном варианте горькие наблюдения писателя противоречий человеческой души и мечта о красоте. Народная мудрость обращена к явлению, глубоко взволновавшему писателя. Макар Чудра говорит: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько...». М. Горький сталкивает свободу не только с несвободой, но и с другими высшими ценностями, чтобы утвердить свободу как высшую среди этих ценностей. В рассказе «Макар Чудра» писатель сталкивает свободу и любовь. Романтический герой задуман как разрушитель сонного прозябания большинства.
О цыгане Лойко Зобаре сказано: «С таким человеком ты и сам лучше становишься...». В кровавой драме, развернувшейся между ним и Раддой, тоже таится неприятие обычной человеческой судьбы.
В основу сюжета рассказа положена поэтическая история любви. Но страсть не любовная, а страсть к свободе — вот что определяет и помыслы, и поступки персонажей. Весь рассказ проникнут духом свободы. Главный вопрос, который ставит писатель, — как разрешится конфликт между желанием любить и быть любимым и стремлением к полной свободе и независимости? Неудивительно, что финал у рассказа трагический.
«Макар Чудра» построен по принципу «рассказ в рассказе». Перед читателем — холодная осенняя ночь, сильный влажный ветер с моря, пламя костра, песня юной цыганки и рассказ старого цыгана о страстях и чувствах не менее ярких, чем огонь, не менее сильных, чем ветер. Автор использует так называемую рамочную композицию, чтобы настроить читателя соответствующим образом, ведь историю Зоба-ра и Радды можно истолковывать по-разному. Действие происходит ночью, в густой мгле, под жалобный вой ветра: рассказчик (очевидец и косвенный участник описываемых событий), лежа в «сильной, красивой позе», пасет коней, символизирующих стремительность и свободу. Рассказ Чудры звучит осенней беззвездной ночью, а осень с ее холодными ветрами и увядающей природой — загадочный период, не поддающийся логическому объяснению, равно как и финал любовной истории Радды и Зобара, который является неожиданным для читателя, настроившегося на идиллию.
Читатель-обыватель склонен осуждать чрезмерную гордость девушки и жестокость парня. Он просчитывает в уме много вариантов завершения этой истории: Зобар отказывает Радде в ее просьбе, и они расходятся; Зобар соглашается, и дело заканчивается свадьбой. Но финал у Горького гораздо ярче и трагичнее. Главные герои — молодые цыгане, с молоком матери впитавшие дух вольной жизни. Автор характеризует их отдельными поэтическими фразами: красоту Радды «можно было бы на скрипке сыграть», Зобар «сердце бы вырвал из груди и отдал... лишь бы (ей) от этого хорошо было».
Подобного рода характеристика — это не только дань жанру легенды. Она по-зволяет читателю вникнуть в суть рисуемых писателем образов. Едва прочитав эти слова, мы уже видим перед собой героев как реально существующих людей. И понимаем, что свободолюбивая, гордая Радда просто не может уйти с богатым паном, прельстившись на звон золота, а Зобар — не украсть понравившегося ему коня, хоть того и охраняет полк солдат.
Для этих героев невозможность сделать то, что требует душа, необходимость переступить через себя, сделав что-нибудь против воли, равносильны долгой и мучительной смерти, потому что свобода — их сущность, их дух. Когда два этих человека встречаются, «коса находит на камень». Здесь Горький сталкивает две стихии — любовь и свободу. Любовь — союз равных, сущность любви — свобода. Но жизнь зачастую доказывает обратное — в любви один человек подчиняется другому. Поцеловав руку Радды, Лойко убивает ее. И автор, понимая, что у Зобара просто не было иного выхода (Радда ему его не оставила, а ей, в свою очередь, выбора не оставила любовь к свободе), в то же время не оправдывает это убийство, карая Лойко рукой отца Радды. Радда же не зря умирает со словами: «Я знала, что ты так сделаешь!». Она тоже не смогла бы жить с Зобаром, унизившимся перед ней, потерявшим себя. Радда умирает счастливой — ее возлюбленный не разочаровал ее.
Во всех ранних рассказах М. Горького скучной повседневности противостоят редкой энергии душевные порывы. Макар Чудра так завершает свой рассказ:«...иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром». И Зобар, и Радда шли своим путем, не изменяя себе, и их имена навеки останутся в памяти людей.