В «Анне Снегиной» совершенно иная картина: среда, в которой находится поэт, -эта близкая ему, духовно здоровая среда, и он без труда находит с нею общий язык. Здесь господствует атмосфера взаимного доверия и доброжелательства. Крестьяне видят в поэте земляка-горожанина, который может объяснить еще не понятое ими. < В поэме несомненны черты эпического повествования. И все же эту поэму трудно просто назвать эпосом, настолько она лирична. Ведь и название поэмы выражает не эпическую, а лирическую ее суть. Сам Есенин называл это произведение «очень хорошей» «лирико-эпической» поэмой. В те годы поэты по-разному сочетали лирику с эпосом. Есть свои особенности и в поэме Есенина: в ней эпическая и лирическая темы развиваются рядом. Эпические события в поэме Есенина - это глубокий жизненный фон, на котором раскрывается лирическая тема. Эти события отбрасывают свой романтический свет, и не будь их - лирическая тема стала бы тусклой и невыразительной. И все же не они являются сюжетной основой поэмы. Ее сюжет - лирический: история любви. Уже в первой главе поэмы мы встречаемся со строками, ничем не отличимыми от лирических стихотворений поэта:

* Когда-то у той вон калитки

* Мне было шестнадцать лет,

* И девушка в белой накидке

* Сказала мне ласково: «Нет!»

* Далекие, милые были.

* Тот образ во мне не угас…

* Мы все в эти годы любили,

* Но мало любили нас.

* Все более нарастая, лирическая тема получает преимущественное положение, и ее поэтическое выражение все более окрашивается в тона типично есенинской лирики: Теперь я отчетливо помню

* Тех дней роковое кольцо.

* Но было совсем не легко мне

* Увидеть ее лицо.

Лиризм поэмы подчеркивается и ее кольцевой композицией, характерной для подавляющего большинства стихотворений поэта. Вся поэма заканчивается почти буквальным повторением тех строф, которые открывали ее лирическую тему.

Эпический фон в поэме придает ее лирической теме особую содержательность. Но, помимо того, эта, казалось бы интимная, тема содержит в себе общественное звучание. Напуганная революционными событиями в России, Анна Снегина оказывается в эмиграции. Но довольно скоро она начинает понимать, что ее бегство было неосмотрительным и напрасным. Она с тоской смотрит, как в английский порт прибывают русские корабли под советским флагом. Ее думы о родине переплетаются с воспоминаниями о молодости, о русском поэте, любившем ее. Облик родины и облик поэта сливаются в единое целое, они вызывают горькое и тревожное чувство утраты. Это очень важная, решающая черта образа героини: именно она вызывает к Анне Снегиной расположение и сочувствие.

Героиня предстала бы перед нами совсем в другом свете надменной и капризной барынькой, не будь ее грустного письма в финале поэмы:

* Я часто хожу на пристань

* И, то ли на радость, то ль в страх,

* Гляжу средь судов все пристальней

* На красный советский флаг.

* Теперь там достигли силы.

* Дорога моя ясна…

* Но вы мне по-прежнему милы,

* Как родина и как весна.

В поэме «Анна Снегина» Есенин не только полностью сохранил, но и намного углубил свое лирическое дарование: в ней нет уже той изолированности от общественной жизни, которая прежде в известной мере была присуща лирике Есенина.

Лирика - самая сильная сторона есенинского дарования. Славу Есенину принесли не поэмы, а его лирические стихотворения. Даже в лучшей его из его поэм, «Анне Снегиной», лирик одержал верх над эпическим поэтом. Сам Есенин говорил: «Обратите внимание, что у меня почти совсем нет любовных мотивов. Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство Родины - основное в моем творчестве».

Его любовная лирика никогда не была оторвана от общих настроений и размышлений, владевших поэтом, она всегда была обусловлена его общественными взглядами, которые властно накладывали свой отпечаток на его стихи самого интимного содержания. Именно к 1923 году относятся его стихи, в которых он впервые пишет о настоящей, глубокой любви, чистой, светлой и подлинно человечной.

* Заметался пожар голубой,

* Позабылись родимые дали.

* В первый раз я запел про любовь,

* В первый раз отрекаюсь скандалить.

Нельзя не обратить внимание на строку: «В первый раз я запел про любовь». Ведь о любви Есенин писал и в «Москве кабацкой». Значит, сам поэт не признавал настоящей ту любовь, о которой он писал в своем мрачном цикле стихотворений. В отличие от стихов того периода, Есенин создает иной цикл лирических произведений; в них бесконечно привлекает светлая радость чувства любви, ее чистота, человеческое тепло. Стихи, рожденные новым настроением, поэт сам подчеркнуто отделяет от прежних.