А. П. Чехов был учеником великих русских писателей, в частности, Н. В. Гоголя, и в то же время художником, выработавшим свою собственную творческую манеру.
В 80-е годы он был свидетелем того, как незначительные чиновники ценою холопства «доходили до степеней известных», оказываясь для народа далеко не безвредными.
Деспотизм и рабство молодым Чеховым рассматривались, как типическое явление современности. Хамелеонство для него — знамение времени. Поэтому писатель срывает со «значительных лиц» их личину, обнажая самодовольство.
В рассказе «Хамелеон», написанном 1884 году, автор разоблачает деспотическую сущность современной жизни и рабское сознание людей.
Типическое явление («хамелеонство») — главный объект сатиры. Это передано в заглавии произведения Чехова. Угодливы по отношению к сильным и деспотичны по отношению к слабым люди, подобные Очумелову. Очень похожи они на ящерицу-хамелеона, меняющую свою окраску в зависимости от условий.
В основе рассказа лежит несоответствие: страстное обсуждение незначительного вопроса о том, кому принадлежит собака.
Не только Очумелов, но и Хрюкин, и глазеющая на случившееся толпа в соответствии с обстоятельствами становятся «хамелеонами».
Автор так строит рассказ, что история с собачкой предстает перед нами как обычный эпизод из «служебной деятельности» «стражей порядка».
От имени будто бы стороннего наблюдателя вначале сказано, что за полицейским надзирателем, в руках у которого «узелок», городовой несет решето «доверху наполненное конфискованным крыжовником». Эти детали в юмористическом рассказе Чехова говорят о том, что Очумелов и Елдырин небескорыстно устраняют «беспорядки» в городе.
В драматической сценке центрального эпизода писатель будто бы устранен. Как в пьесах, он выступает только с репликами: «замечает городовой», «говорит Очумелов» и подобными. Внутренний мир действующих лиц виден через их поведение, речь. Шесть раз Очумелов, как хамелеон, меняет свои взгляды. Властные его интонации становятся вдруг рабскими, униженными, если кто-то из толпы предполагает, что собака принадлежит влиятельному лицу.
Услышав шум на базарной площади, полицейский надзиратель подходит к обратившимся и говорит небрежно, не договаривая фраз: «По какому это случаю тут? Почему тут? Это ты зачем палец? Кто кричал?» Он с серьезным видом выслушивает «пострадавшего» Хрюкина и решает наказать хозяина безнадзорной собаки.
Как только человек из толпы зевак предположил, что это собака генерала Жигалова, виновником происшествия становится «золотых дел мастер» Хрюкин, укушенный за палец. Очумелов говорит тогда: «Как она могла тебя укусить?.. Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом пришла в твою голову идея, чтоб соврать. Ты ведь — известный народ. Знаю вас, чертей… Не рассуждать!»
Очумелов выносит решение о том, что собаку нужно истребить, хозяина животного — проучить, а пострадавшему необходимо защищать свои права, как только предположение о принадлежности собачонки генералу городовой отклоняет.
Елдырин вновь высказывает свои сомнения вслух («А может быть и генеральская… на морде у ней не написано…»). Из толпы слышен вторящий ему голос («Вестимо, генеральская»). Очумелов тут же принимает другую «окраску»: он еще сильнее заискивает перед псинкой генерала и грубее становится к пострадавшему Хрюкину.
Но вот еще один «свидетель», генеральский повар Прохор, подает голос. У Очумелова вновь появляется начальственный тон: «Она бродячая!.. Нечего тут долго разговаривать… Ежели сказал, что бродячая, стало быть и бродячая… Истребить, вот и все».
Когда появляется достоверная версия о том, что собака принадлежит брату генерала Жигалова, Очумелов вновь меняет «расцветку». Лицо его становится умильным, появляется извиняющийся тон, источником неприятностей с генералом становится Хрюкин.
Интересна еще одна деталь — шинель Очумелова («Сними-ка, Елдырин, с меня пальто», «Надень-ка, Елдырин на меня пальто»). То в жар, то в холод бросает полицейского надзирателя!
Хрюкин тоже меняет «окраску» в зависимости от ситуации. По отношению к собаке он сильный, но слаб перед надзирателем, которому льстит. Хрюкин корыстолюбив: мечтает «сорвать штраф» с хозяина собаки. Он жесток, когда чувствует за собой власть («брат в жандармах»). Этот человек, видимо, бил беззащитное животное: собака бежит, «прыгая на трех ногах». Слабое существо Хрюкин считал возможным дразнить: «тыкая цыгаркой ей в харю для смеха». Собака была вынуждена защищаться, поэтому и цапнула обидчика за палец.
Хрюкин то уверенно отстаивает свои права, то льстит Очумелову, но в конце концов умолкает, убедившись, что не на его стороне сила.
Обыватели города сначала безучастны к судьбе «пострадавшего» Хрюкина и к собаке, которую на глазах у всех тот мучил. Они ждут, на чьей стороне будет сила, смелеют, видя, что «власти» не защищают Хрюкина, называют его «вздорным человеком», рассказывая о подробностях произошедшего. «Толпа хохочет над ним», когда наблюдает его поражение.
В городе, где жизнь обывателей ничтожна и бессмысленна, возможно было описанное Чеховым событие. Писатель осуждает не только «имеющих власть», но и самих рабов, живущих в молочной суете.