Вдали от родины, от привычных с детства вещей, в разлуке с близкими людьми отчётливей и больней ощущается чувство покинутости, невозможности изменить ход событий. Как это ни парадоксально звучит, но для большого художника все эти лишения и тяготы жизни подчас являются плодотворной почвой, позволяющей ярче раскрыть грани своего таланта.
Именно в эмиграции И. А. Бунин создаёт лучшие свои произведения – роман «Жизнь Арсеньева», лирические рассказы «Тёмные аллеи», философские стихи. В их основе – темы любви и смерти, смысла жизни.
По выражению философа Вольтера, «поэзия – музыка души». И моей душе созвучны стихи, написанные И.А. Буниным в начале 1920-х годов. Объединяет их не только минорная мелодия, но и краски: обычное время действия – это полночь, всё заполнено чёрной краской и даже луна или звёзды на небе – бледные и невыразительные.
В стихотворении «В полночный час я встану и взгляну…» (1922) луна «бледная высокая», и освещает она чужой и холодный для сердца поэта пейзаж. В эти часы «безмолвного полуночного бденья» особенно остро ощущается одиночество и осознание собственной ненужности на празднике жизни, вспоминаются все обиды и предательства и чувствуется отчужденье «от всей земной бессмысленной красы».
В этом же году написано схожи по настроению стихотворение «В старом городе», по-бунински наполненное звуками, красками, запахами. Только звуки здесь – это унылый звон колокола, а краска одна – чёрная, и она, словно клякса, забрызгала всё – «чернеет тьма», «чёрные башни». Даже звёзды не сияют, а «грустно светят».
В стихотворении есть и движение. Оно задано мерным ходом часов на башне и неслышной поступью смерти: «близкой смерти медленный дозор». И совсем не было бы просвета и утешения, но ведь в мире есть ещё и любовь! Именно о ней мечтают молодые девушки в окнах домов. Они вовсе не замечают чёрной краски и шагов смерти. Они чувствуют нежный запах ранней весны, «упиваясь нежностью ночной». Любовь и смерть неразделимы – это любимая мысль творчества И.А. Бунина эмигрантского периода.
Самому поэту неуютно на чужбине, здесь он ощущает себя вечным странником без корней, без отчего дома. Именно об этом и его знаменитое стихотворение «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…» (1922), и стихотворение «Изгнание» (1920).
В «Изгнании» с первой же строчки задан совсем иной ритм, нежели в стихотворении «В старинном городе» - напористо-агрессивный, как бы толкающий в спину:
Темнеют, свищут сумерки в пустыне…
Но цвет всё тот же - чёрный:
Гляжу вперёд на чёрное Распятье
Среди дорог…
Образ Распятия, крестных ран передают состояние безысходности, близкого конца. Но страшнее всего - что не осталось веры в Бога:
И простирает скорбные объятья
Почивший Бог…
По звучанию, по мироощущению и поэтическому языку этому стихотворению очень близко восьмистишие «Повторяются дождик и снег…» (1945) другого русского поэта, чей талант в полной мере раскрылся именно в эмиграции – Георгия Иванова. В его стихотворении та же тоска и безысходность. И риторический вопрос:
И сквозь призраки русских берёз,
Левитановски-ясный покой
Повторяет всё тот же вопрос:
«Как дошёл ты до жизни такой?»
«Левитановски-ясный покой» - этот картина великого русского мастера пейзажа И.И. Левитана «Над вечным покоем» (1894). В ней нет надрыва, ощущения страха смерти. Жизнь и смерть здесь показаны как часть великого бытия. И к этой же философской идее о неразрывности жизни и смерти, их взаимосвязи и поступательном движении в колесе мироздания пришёл в своём творчестве И.А. Бунин. Несмотря на безрадостные дни на чужбине, на невозможность возвращения на родину, жизнь совершает своё размеренное движение вперёд, и главный её двигатель – это любовь. Однако и любовь живёт всё по тем же законам бытия: она рождается, разгораясь чувственным огнём, пламенеет и гаснет. Всё циклично, всё подчинено великим законам природы. И в этом высший смысл человеческого существования – жить в гармонии с этими законами бытия.
Философские мотивы одиночества и смерти очень близки мне. Часто меня охватывает чувство безысходности и печали. Я ощущаю себя очень одинокой перед лицом мироздания, никем не понятой и не способной осознать смысл своей жизни. В последнее время это состояние принято называть депрессией. Но я вчитываюсь в строчки своего любимого автора и – о чудо! – начинаю различать запахи ранней весны. Сначала они едва уловимы, но постепенно заполняют всё пространство вокруг меня. И сумрак расступается. И я уже – «бунинская» девушка, стоящая у ночного окна в ожидании Любви. Только великий Мастер способен сотворить такое перевоплощение.
И.А. Бунин – это поистине величайший художник слова, оказавший значительное влияние на литературный процесс как в России, так и в русском зарубежье.