Господин собственных иллюзий (по рассказу И. А. Бунина "Господин из Сан-Франциско")

Рассказ "Господин из Сан-Франциско" написан в 1915 году, в разгар Первой мировой войны. Хотя в рассказе ничего не говорится о войне, однако, безусловно, в нем отражены события, происходящие в мире, и прежде всего — обесценивание жизни, нивелирование личности, ставшее признаком европейской цивилизации.

Очень характерно, что герой рассказа безымянен. Это значит, что он такой же, как все, ничем от других не отличается. Конечно, портрет его выписан очень детально: "Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый... Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова". Несмотря на выпуклость и красочность отдельных подробностей, представление о внешности не возникает, точнее, оно вытесняется представлением о богатстве: получается, что этот человек сделан из очень дорогостоящих материалов ("серебряные усы", "золотые пломбы", "старая слоновая кость"). Кроме того, он не думает, не чувствует, ни о чем не вспоминает, в нем начисто отсутствует то, что называется внутренним миром и что приковывает читательское внимание к другим бунинским героям.

Таким образом, герой оказывается иллюзией. И в таком же иллюзорном мире он живет. Герою его собственная жизнь представляется прекрасной, для него она прошла в огромных трудах, после которых необходим отдых. Однако писатель одним кратким замечанием показывает, каков подлинный характер этих трудов: "...китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!" И "наслаждение жизнью" для него — скудное, пустое существование, чередование алкогольных возлияний с обильными трапезами.

Еще одна иллюзия героя: он считает, что его богатство делает его буквально центром мироздания, что все окружающие существуют лишь для удовлетворения его потребностей. И этому дает основание суета людей, возникающая при появлении господина из Сан-Франциско и связанная с их желанием немного заработать, выполняя его приказания. Однако он лишь кажется господином и в прямом, и в переносном смысле: "И все было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радужным хозяина отеля..."

На самом же деле над всем властвует стихия: "А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в мачты, и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок..." Пароходик здесь — метафора человеческой жизни, однако господин из Сан-Франциско и в своей жизни не властен. Иллюзорными оказываются все планы героя, так тщательно составленные и детально продуманные. Становится ясно, что вообще нельзя делить жизнь на трудовое "существование" и "наслаждение". Внезапная смерть разрушает все планы.

Истинность человеческой жизни у И. А. Бунина часто проверяется отношением к смерти. Характерно, что господин из Сан-Франциско не чувствует ее приближения, ведь живет он в сугубо материальном измерении и не осталось у него "ни горчичного семени мистических чувств". И смерть обрушивается на него во всем ее животном безобразии. После смерти господин из Сан-Франциско уже совершенно перестает быть господином: его прах всячески унижают, помещая в ящик из-под содовой воды, в трюм парохода. Мертвые мешают живым — их иллюзорной жизни, показному веселью.