Обманутая любовь в произведениях Бунина
Бунин много писал о любви, и не все рассказы достойны его таланта. В сборнике «Темные аллеи» есть произведения, написанные с излишними эротическими подробностями, чуть не ли с утратой чувства меры, раньше этого никогда не бывало у Бунина. Но рассказ, который дал название сборнику «Темные аллеи», удивителен по своей ясности и благородной простоте; это один из тех рассказов, которые написаны на одном дыхании, почти без поправок. Любопытнее всего, что сюжет произведения — встреча на постоялом дворе старика генерала и его возлюбленной — в известной степени напоминает нам сюжет «Воскресения» Толстого.
И в рассказе Бунина есть пропасть, отделявшая дворовую девушку Надежду от блестящего офицера-барина. Правда, ее судьба не так драматична, как судьба Катюши Масло-вой, и генерал в общем не раскаивается в том, что он ее бросил. Но она ему этого не простила: «Всё проходит, да не всё забывается».
А генерал размышляет так: «Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»
Да, здесь стена, и разрушить стену, отделяющую его от Надежды, невозможно, и автор думает так же, как старик генерал. Только гений Толстого не хотел мириться с бесчеловечием, несправедливостью старого мира, и потому Бунин со всем его талантом, разумеется, не мог подняться до высот «Воскресения».
Обманутая любовь — одна из любимейших тем Бунина. Это тема рассказа «Сны Чан-га»,— только здесь гибнет не юноша, а мужественный, сильный человек. Самая форма рассказа удивительна. С каким мастерством передана трагическая повесть любви в смутных видениях собаки Чанга, верного пса-друга, который чем-то встревожен и каким-то особым звериным чутьем понимает состояние духа своего хозяина…
Обманутая любовь и в рассказе «При дороге»: девочка Парашка полюбила первой любовью вора, и ужасно ее прозрение, когда она узнает, что нужна была любовнику только для того, чтобы он мог обокрасть ее отца. В другом рассказе, «Степа», «культурный» московский купец-меценат, друг актеров и художников, мимоходом обманывает несчастную, милую девочку, обещает жениться и уезжает в Кисловодск, зная, что его любовницу сживет со света злобный и безжалостный старик, ее отец.
Сила воображения писателя рисовала Бунину сложные столкновения характеров, оригинальные сюжеты произведений.
«В ночном море» на пароходе встречаются двое, когда-то любившие женщину, теперь уже умершую. Связывают их пережитые страдания. Все прошло, один — несчастен, другой — на пороге смерти. Самый ритм рассказа пленяет: в нем движение корабля в ночном море, плеск волн, мерный стук машины; печально и отрывисто звучит беседа двух одиноких людей, точно ветер уносит слова в море. Даже в рассказе «Чистый понедельник», где рассказывается о любви молодых людей из высшего общества, богатых и скучающих,— тоже обманутая любовь. Отдавшись своему возлюбленному, молодая женщина уходит в монастырь, и притом не отдаленный, а в московскую обитель, где настоятельницей Елизавета Федоровна — великая княгиня из немецких принцесс, околдованных мистикой православия. Обманутая любовь, страдания влюбленного отлично описаны и в ртом рассказе, но невольно вспоминаешь нечто похожее по фону. обстановке—«Володя Большой и Володя Маленький» Чехова. Как просто, без тени идеализации, рисует людей той же среды Чехов!
Каким должен быть роман, с завязкой и развязкой или без них,— это дело художника. Но одно неоспоримо ясно: произведение должно служить человечеству, говорить о его будущем, призывать к этому счастливому будущему.
Среди рукописей Бунина, присланных из-за границы, есть тетрадь со стихами. В ней стихи 1917—1936 годов. «Почему Иван Алексеевич последние годы жизни совсем не писал стихов? Думаю, отчасти потому, что здешние поэты были ему не созвучны…» — отвечает вдова писателя. Но разве были созвучны Бунину символисты и акмеисты в России? Однако, живя рядом с ними, он написал много стихотворений.
Эмигранты-поэты были действительно ему чужды, они подражали новым течениям на Западе или перепевали тех же русских символистов и акмеистов. Было в их стихах что-то несвойственное русскому языку, русской поэзии. И они не признавали Бунина поэтом.
Странные, труднопостижимые противоречия были в характере этого большого русского писателя. Он голодал в годы оккупации Франции нацистами, но не запятнал свое имя ни одной строкой, написанной в угоду нацистам. Он самоотверженно скрывал у себя людей, которых преследовали гестапо и полиция Петэна. Он презирал тех писателей-эмигрантов, которые печатались в грязных листках и доносили на патриотов. И вместе с тем, уже после победы, гордясь героизмом, доблестью советских армий, он мог грубо и оскорбительно писать о поэтах и писателях, которые в своих произведениях воспели Октябрьскую революцию.