Рассказы из сборника различны в жанровом отношении, по структуре, объёму, характеру персонажей. Объединяет их одна тема: тема любви. Сочиняя книгу о самом индивидуальном человеческом чувстве, Бунин словно противопоставляет его массовому безумию второй мировой войны, так как рассказы написаны в оккупированной Франции, во время второй мировой войны, о русской жизни, которая давно исчезла и осталась лишь в памяти писателя.
Автор пишет не просто о любви, а о любви особой, о единстве духовного и плотского чувств, часто не знающих морали и обязанности, не думающих о будущем, где есть лишь встреча и нечто непостижимое, то, что сам Бунин определил как «легкое дыхание» или «солнечный удар». Он пытается постичь тайну женской души, продолжает традицию коллизии любви земной и любви небесной, и пытается их соединить. Также, он показал, что происходит с нами, когда мы думаем, что бросив нашу первую любовь, получим нечто большее, но нет, нас может ожидать лишь большее разочарование. Но ведь всякая любовь-есть счастье. Именно об этом и повествует автор в своих рассказах. Рассмотрим несколько из них.
Рассказ «Чистый понедельник». Автор не дает главным героям имен, называет их лишь «он» и «она». Их любовь была далеко не платонической, их связывал духовный мир. Мужчину тянуло к ней, он ее любил, не только за ее ум, но и за таинственность, недоступность, начитанность и собственного взгляда на мир. Влекло его к ней не только телом, но и душой. Она была всегда сдержана, молчалива, все подарки от него принимала небрежно и рассеяно, о будущем ничего не говорила. Ей было не важно его материальное благосостояние, не нужны были ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом. Однако, после длительных ухаживаний, у них случилась близость, но не все так просто. На следующий день после этого она уехала, а через 2 недели он получил письмо, где она прощается и просит больше не писать и не продлевать их муки от разлуки. Мужчина исполняет ее просьбу, но начинает пропадать по кабакам, постепенно теряя человеческий облик, после чего долго и безнадежно приходит в себя. Но, автор не даром в своем рассказе упомянул ту мелочь, что она сказала, дабы хочет уйти в монастырь, а мужчина не воспринял это всерьез, скорее потому, что был ослеплен любовью. Кроме этого, стоит заметить, что Москва описывается как «Столица Святой Руси» и Москва начала 20 века в конкретных реалиях: Красные ворота, рестораны «Прага», «Эрмитаж», «Метрополь», «Яр», «Стрельна», Трактир Егорова, Охотный ряд, Художественный театр. Описание обстановки и атмосферы играет очень важную роль в рассказе, это все погружает нас в мир праздника, изобилия, веселья и приглушенного света.
Теперь рассмотрим рассказ «Натали». Здесь мы можем заметить парадоксальное изображение любви, «Восторг своей любви и погибели». Человеческие судьбы героев прихотливо сплетаются. Автор убежден в трагичности любви и кратковременности счастья, любовь не бывает долгой и счастливой, миром правит любовь и смерть. Устами главной героини Бунин объявляет: «Разве бывает несчастная любовь? Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» В рассказе очень хорошо показаны скитания молодых людей, их нерешительность, переживания, эмоции и чувства. Все отношения, которые автор рассказал в своем произведении, показывают, что сердцу не прикажешь, и даже когда Виталий намеревается просто развлечься, без всякий серьезных отношений, тут же возникают чувства, и причем не к одной, а сразу к двум девушкам. Тем самым, в неловкой ситуации оказываются все и боль испытывает каждый из них. Здесь хорошо описаны страдания от причиненной боли и и имеющихся чувств, которые сводят чуть ли не в могилу.
Далее рассказ Часовня. Сквозной сюжет всех темных аллей «любовь-смерть» свернут до двух детских реплик: «Когда очень влюблен, всегда стреляют в себя». Этот рассказ был написан самым первым из всего сборника, здесь нет любовных интриг, а скорее раскрывается смысл жизни человека. Также, автор пытается показать читателю контраст между добром и злом через взгляды и интересы детей, и контраст любви- страдание и страсть. Присутствует также философия жизни: то, что сочетается, оказывается несочетаемым. Поэтому автор и обращает внимание читателя на часовню, дабы заставить его поразмышлять о добре и зле, о свете и тьме.
В заключении, можно сказать, что Россия во всю историческую глубину оказывается у Бунина огромной территорией любви. Миром Темных аллей правит любовь и смерть. Разлука уже встроена в самую счастливую встречу. Для автора важна иррациональная сторона любви, ее непостижимая сущность, которая настигает героев как наваждение и предначертана судьбой.