В рассказе Ивана Бунина «Цифры» дается очень тонкий анализ психологии ребенка, тех запутанных нитей, которые связывают детей и взрослых, что свидетельствует о глубоком понимании самой природы детства. Между детьми и взрослыми нельзя поставить знак равенства – это люди, можно сказать, с разных планет. Они живут рядом, говорят на одном языке, но редко возникает понимание между ними. Писатель как раз показал трагедию этого непонимания.
Человек, повзрослев, чудесным образом забывает о годах своего детства. Он помнит случаи и события из них, но уже не способен посмотреть на них детским взглядом.
В рассказе автором дается два взгляда на один и тот же конфликт, произошедший между дядей и маленьким племянником. Автор ясно рассказывает о своих чувствах, возникающих во время конфликта, подробно разъясняет детали происходящего и в тоже время дает анализ ситуации как будто бы из другого времени, когда он до конца смог понять мотивы как своих, так и чужих действий, дать им трезвую оценку. С сожалением он говорит о своей гордости, негодовании, которые оборвали радость маленького мальчика. С помощью эпитетов Бунин передает всю пылкость племянника, его любознательность и живость характера.
И безжалостно анализирует свое поведение, не пытается закрыться словами о воспитании, о том, что детей нельзя баловать. Становится грустно, что человек долгие годы мучится воспоминанием и стыдом за свой просчет. Но многие взрослые даже не задумываются и не понимают, какие страдания и боль они мимоходом доставляют детям, как мало истинной любви и взаимопонимания в отношениях между ними.
Итак, рассказ Бунина «Цифры» наталкивает читателя на мысль, что настоящее воспитание – это воспитание счастьем.