Иван Алексеевич Бунин вошел в русскую литературу как поэт, но остался в ней преимущественно как прозаик. Возможно, это связано с тем, что Бунин был чужд экспериментаторских течений поэзии начала ХХ века. В его творчестве мы не найдем мощных бронзовых строф, дыхания городских улиц, кровоточащей правды, фантастических миров, зыбких впечатлений и декоративных пейзажей. Бунин оставался в основном во власти «старой» поэтической системы.
В своем непрозаическом творчестве ему приходилось внешними банальными средствами добиваться небанального. Поэт скрывает неизведанные возможности, заложенные в тра-диционном стихе. По словам Г. Адамовича, «с величайшей простотой и величавым спокойствием он шел чуть-чуть в стороне от железного века, суетливого и самонадеянного, недоверчиво на него поглядывая, все больше уходя в себя». Он был символом связи с прошлым, где красота была красотой, добро – добром, природа – природой, искусство – искусством.
Подтверждением данных слов служит стихотворение «Одиночество». В нем верность традициям русской классики стала причиной его необычайной цельности и высочайшей художественности. В этом стихотворении поэт раскрывает одну из самых эмоциональных тем своего творчества – тему одиночества. То, что Бунин придает данной теме ключевое, центральное значение, подтверждается уже самим заглавием.
Мотив одиночества раскрывается даже не в смысле одинокого существования, а как одиночество вечное, вселенское, как неизбежное и непреодолимое состояние человеческой души. Это ощущение полной заброшенности человека в мире будет сопровождать его всегда. К описанию этого чувства Бунин будет обращаться на протяжении всей своей творческой жизни.
Особенностью данного стихотворения является то, что оно сюжетно. В нем повествуется о том, что герой привыкает к определенной женщине так, что она «стала казаться ему же-ной». Но для женщины прошлого нет. И тогда герою остается только камин затопить, пить, собаку купить. Но, несмотря на то, что человек становится одиноким в результате конкретных жизненных событий, это не противоречит бунинской концепции одиночества человека и трагизма человеческого бытия, а служит лишь ее подтверждением.
Тема стихотворной новеллы ярко выражена в названии. Она представляет собой историю трагической любви, сдержанно переданную в монологе персонажа.
Мир, в котором живет герой стихотворения, раскрыт скупыми подробностями, но они точны и выразительны: «я на даче один», «мне темно за мольбертом», «дует в окно». Они воссоздают житейскую бытовую обстановку, в условиях которой случилась драма двух сердец. Непростым отношениям людей вторит и осенний пейзаж:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды,
Сегодня идут без конца
Те же тучи – гряда за грядой.
Эта недобрая картина природы, облик опустевших садов лишь усиливает ощущение одиночества лирического героя. Еще вчера ему казалось, что они вместе:
Ты мне стала казаться женой.
Однако строфа заканчивается горестным двустишием:
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу я один – без жены.
Герой принимает разрыв и уход любимой как неизбежность. В ее адрес не звучат упреки.
В стихотворении нет даже зримых черт портрета любимой. О ней напоминает лишь размытый след у крыльца, вид которого усугубляет одиночество. Эту сдержанную горечь герой пытается заглушить вещами и явлениями обыденными, приземленными: "Что ж! Камин затоплю, буду пить".
И вдруг приглушенное отчаяние неожиданно прорывается в реплике резкой, похожей на всплеск: «Хорошо бы собаку купить».
В этом стихотворении концепция Бунина об одиночестве человека переплетается с темой любви. Поэт понимает любовь как нечто эфемерное, мгновенное и молниеносное. Она ни-когда не венчается браком, тихой, размеренной жизнью, так как любовь превращается в привычку. Поэтому лирический герой понимает беспомощность и тщетность своих попыток остановить возлюбленную. Одиночество всегда приходит на смену любви, оно вечно.
Классическую строгость стихотворению придает размеренный ямб. Но четкое чередование ударных и безударных слогов элегической по звучанию новеллы часто нарушается употреблением пиррихиев и спондеев, что сближает стихотворную речь с разговорной. Этому же служит и введение в ткань стиха переносов.
Поэзию любви и творческого счастья грубо сменила жестокая проза жизни.