Даже туманно.
Я только помню, как он выходил из дома, с вещами, и на лестнице,ничего мне не сказал.
А я ринулся с воплем: “Папа”, и ничего не произошло.
Ничегошеньки.
Мне говорят, что я тогда плакал, но я не помню.
Я помню нашу однокомнатную квартиру.
Мой уголок разделял большущий шкаф. По одну сторону отшкафа, стояла моя
кровать, а на ней много мягких игрушек. Хотя я не любил их,эти игрушки. И
плакат там был, с мотоциклом. Я всегда засыпал, смотря на этот красный
мотоцикл. И не мечтал о нем. Совсем не мечтал.
Ведь принято мечтать, правда?
И все, больше я ничего не помню.
А оно мне надо, помнить то?
Отца я не видел уже как пять лет, и я совсем по нему не скучаю.
У него своя жизнь.
У меня своя.
Я обязательно выучусь и поплыву в море. В открытый океан.
И на нашем корабле будет очень весело. Еще у нас будет морская собака, знаете как в рассказе “Соленый пес”,Федора Кнорре.
Мне всего десять лет, но я уже знаю, что обязательно поплыву в море.
Потому что я всегда боялся воды. И так было страшно представить,что вот, мы с ребятами плывем, а вокруг одна вода.
И я так хотел преодолеть этот отчаянный страх.
Я рос с надеждой ровно до десяти лет, что мне помогут преодолеть это. Что я не останусь один со своим страхом.
Но мне не помогли.
А в десять лет я понял, что уже большой и сам справлюсь с этим.
Ведь в моей комнатке, где я сплю, нас одиннадцать ребят. И у них тоже есть страхи.
И воспитатель у нас добрый. Мария Михайловна меня любит, как никто никогда не любил.
А завтра, завтра меня придут смотреть, возможно, будущие родители.
И я не буду им рассказывать про свой страх, ведь я уже большой, правда?...