«Живое пламя» - это маки. Мак – цветок, который живет лишь несколько дней. Но когда он зацветает... Цветок похож на огонь, его лепестки – это языки пламени, ведь они такие же яркие, полупрозрачные, так же алеют и виднеются издалека. Автор много внимания уделяет описанию маков.
Тётя Оля говорит, что и с людьми происходит то же самое. Красный мак ассоциируется с человеком. Жизнь коротка в сравнении с вечностью. Во время существования можно успеть совершить много добрых, светлых, ярких поступков, благодаря которым человек может «зацвести» и «заалеть». В этом и заключается смысл названия рассказа.
Произведение заканчивается таким образом, что тётя Оля, поначалу не обращавшая внимание на этот цветок, засадила им всю клумбу. Последняя полыхала и «горела», как костер, разожженный кем-то с трепетом и любовью. Мне кажется, что когда героиня увидела маки, посаженные автором, вспомнила своего сына. Ведь он погиб, «спикировав на своем крошечном «ястребке» на спину тяжелого фашистского бомбардировщика». Алексей был летчиком, который сражался за свою Родину. В его сердце «горело пламя» любви к стране, к матери, к жизни, которую он был вынужден отдать за мир над головой. Хотя летчик погиб, «погас», память о нем до сих пор жива в сердце родительницы, как живет память о маках в сердце автора.
Описывая цветы, писатель использует метафору «живое пламя», эпитеты «алые лепестки», «языки пламени», «зажженные факелы». Эти фразы показывают отношение автора к макам, олицетворяющим человека.
Писателя волнует, что многие талантливые люди останутся не замечены. Что общество не узнает «героев своего времени», отличившихся в той или иной области. И это очень актуально, ведь часто талантливый человек не может осуществить мечту, реализовать планы, потому что не имеет средств и ресурсов для этого... А иногда дело просто в том, что окружение не способно распознать скрытые способности. Ведь не каждый человек обращает внимание на «полыхающие» маки.