Родная земля нуждается в защите, в постоянном уходе за ней. Почему же её не косят, не возделывают, не засевают. Почему она брошена? Где хозяева? Почему вымирают целые деревни? Все эти вопросы ставит перед читателем в рассказе «Медвежья охота» русский писатель Федор Абрамов, сам выросший в деревне, крепко к ней привязанный.
«А хозяева разбрелись, кто на лесопункт, кто подальше тягу дал», — объясняет Каншин, директор районного дома культуры, приехавший в глухие места охотиться на медведя вместе со своими знакомыми. И добавляет: «А чего они здесь видели? Ни кина, ни клуба. И детям в школу за девять верст».
Но ведь жили здесь в лесу удалые работники, отстроившие деревню в 19 домов. Дома уже заброшенные и разрушенные совсем, но свидетельствуют о добротной работе трудолюбивых хозяев.
Интересно звучит совместный рассказ охотников о деде Корнее, поставившем здесь первую избу. Крепкий старик с поистине медвежьей силой всё сделал своими руками — ведь не было бульдозеров. Семеро рослых сильных сыновей под стать отцу трудились на этой земле. Силу и трудолюбие больше всего в людях ценил дед Корней. Даже невесток подбирал сама, наблюдая их в работе. Характера был крутого и властного. Но дело своё знал. И был уверен, что «российское дело делает». И Каншин соглашается с ним: «Не сама же Россия распахивалась».
В тридцатые годы раскулачили деда и погиб Корнеевский починок. Это вспомнил другой медвежатник Захар Воденников, который сам и раскулачивал Корнея.
А сколько таких деревушек по России заброшено! Об этом отчаянно спорят мужики-охотники. Спорят о культуре, о земле, о России.
Удалось автору-рассказчику увидеть среди другой группы охотников корнеевского внука — хозяина оставшихся двух домов. Держится Иван сдержанно, немногословен. Но чувствуется в нем хозяин земли. Увидев ольшанинку, которая на пожню вылезла, он крепкой хозяйской рукой вырывает её. А пожню-то и не жнут уже.
Ведет он писателя к роднику, и Абрамов подмечает, что «спуск к ручейку выложен булыжником, с боков перильца березовые, ещё довольно крепкие». И сам ключик выложен камнями. И вода вкусная, холодная. По-хозяйски всё.
Вспоминать прошлое Иван не хочет, отмахивается от вопросов, но признается писателю, что жена больна сильно. «А как попьет воды из родного ключа, вроде оживает немного. И мечтает его Марья на починке умереть.
Дорог человеку родной дом. Так и должно быть, уверен автор. Именно в родной земле истоки человеческой силы, правды, радости.
Есть в рассказе и герой без дома — Пашка — перекати-поле. Он гордится тем, что «сроду своего дома не было и не будет». Но очень он неприятен ни своими мыслями. Ни шуточками. Даже охотники его одергивают: «Дурак ты, Пашка».
Быстро переключаются герои на охоту. И только автор слышит «странный, щемящий звук». «А может, это оттуда, снизу, родничок взывает к нам», — размышляет писатель. Именно взывает. Взывает услышать родную землю, услышать свою Родину. Не для того же живет человек, чтобы на медведя охотиться, а потом хвастаться шкурой убитого зверя, брошенной около стола.