Федор Абрамов — писатель, для которого жизнь деревни составляет основу его произведений. Даже в маленьких рассказах писателя чувствуется прелесть, поэзия деревни, авторское любование ею, горькое раздумье над её загубленностью. Как например, в рассказе «О чём плачут лошади».
На всю жизнь в памяти Ф. Абрамова деревня его детства сохранилась как «прекрасный удивительный мир пахучих трав, стрекоз и бабочек, и конечно же мир лошадей». Лошади особенно любимы автором. Он подкармливает их хлебом, ласкает дружеским похлопыванием и добрым словом. Он ценил красоту этого животного и радовался ей. Но часто и жалел лошадей, испытывал чувство вины перед ними, понимал их обиду. Так может только любить и мучиться человек деревенский, настоящий хозяин.
Он подмечает, что конюх Миколка вечно пьян и равнодушен к лошадям. Это одна из причин обиды таких умных животных. Ведь с таким конюхом лошади «томились, умирали от жажды, их донимал гнус».
Автор всей душой сострадает животным и не может оставаться безучастным к их судьбе: старается быть с ними заботливым и ласковым. Особенна мила сердцу писателя Клара, «по-бывалошному» Рыжуха. Некрупная, неказистая, но выносливая лошадь. И доставалось ей немало. Но среди других выделялась она чистотой, веселым и неунывающим нравом. Но однажды в глазах своей любимицы автор заметил слёзы — большие лошадиные слёзы.
Бесконечная любовь к лошадям, тяга к ним научили писателя понимать их. Мы нисколько не удивляемся тому, что Абрамов Ф. ведёт задушевный разговор со своей Рыжухой и понимает её боль. Рыжуху беспокоит вопрос, всегда ли так тяжела была жизнь лошадей и были ли времена, когда их «жалели, берегли пуще всего на свете».
Этот вопрос вернул автора в прекрасное прошлое деревни. Тогда и лошадь ценили, последний кусок – ей, труженице и любимице. Ее холили и ласкали.
Вспомнились автору и гуляния на Масленицу, с катанием на лошадях, быстрых ловких, красиво украшенных узорчатыми дугами.
И первые игрушки для детей тогда были в виде коня. И конь на крыше домов. И конская подкова на счастье И даже молились Егорию Победоносцу на коне.
Помнилась и боль за родного коня в период коллективизации. Вспомнил писатель и родного Карька, в годы войны работавшего на Победу.
Все это было. Но ушло. Преданы лошади. Предана сама деревня. И признаться в человеческом предательстве Абрамов не смог даже своей любимице. Так он обманул Рыжуху. А значит, утратил навсегда ее доверие, доверие лошади к человеку.