«Культовый фильм» не обязательно шедевр

Повторный просмотр культового фильма не уменьшает его привлекательности. Ко многим из них поклонники возвращаются снова и снова в течение всей жизни, продолжая находить новые идеи и пищу для ума. Такие фильмы способны воздействовать на огромную зрительскую аудиторию, расширяя сферу своего влияния как в социальном, так и в географическом плане. Чувства, которые они пробуждают, представляют собой не простое одобрение, но страсть и даже преданность.

Культовые фильмы нередко являются образчиками технического мастерства создателей, часто ослепляют богатством связей и перекличек (с другими фильмами, с массовой или высокой культурой, а то и с самими собой). Зачастую такая картина разрушает все существующие жанры: настоящий культовый фильм может стать основателем нового жанра, создать собственное пространство и время.

Ни одна из перечисленных выше составляющих не является единственно необходимой для рождения культа, но всевозможные их сочетания как раз и приводят к этому. Таково мое суждение.

Иногда и у супермодного фильма появляется группа особенно преданных поклонников. Если вспомнить самый популярный фильм всех времен и народов — «Звездные войны», — то в общей массе его поклонников мы увидим ядро особенно преданных фанатов. Для иллюстрации — во время переписи населения в Австралии 70 509 человек в графе «религия» указали «джедай» или что-то аналогичное. Пусть это всего лишь шутка, но она, безусловно, что-то добавляет к определению «культового» фильма. Впрочем, хотя я считаю этот фильм интереснейшим феноменом, на «Звездные войны» уже переведено так много чернил, что мне показалось более правильным отдать место менее известным произведениям.

А бывает, что огромный интерес к кинокартине может быть обратно пропорциональным числу зрителей, видевших ее, и вся страстная любовь к фильму исходит от небольшого числа поклонников. Бывают фильмы, которые можно увидеть так редко, что они скорее являются мифом, а не шедевром; особенно это относится к спорным фильмам, которые чаще обсуждают, чем смотрят. Чтобы проиллюстрировать это обстоятельство, я включил в книгу фильм «День, когда клоун плакал». Это малоизвестное произведение писателя, режиссера и исполнителя главной роли Джерри Льюиса видели не более тридцати человек. Однако многим, заинтригованным его недоступностью, а также дурной славой, порожденной строгим запретом на демонстрацию, он все еще кажется притягательным. Фильм превратился в чистой воды культ, и поэтому я дал ему место в своей книге. Это вызывает у вас протест? Ну и прекрасно!

Японские аниме — это сам по себе культ. Сначала я собирался ограничиться описанием тысячи фильмов этого жанра, но потом оставил только один. У аниме столько преданных поклонников, что их бы не удовлетворил никакой мой выбор. Так что пока они не вернулись домой после школы, тусовки, набега на магазин комиксов или работы в ракетостроительном конструкторском бюро, не залезли в Интернет и не издали против меня фетву, спешу заявить — я хорошо все понимаю. И раз уж ни один список не будет по-настоящему полным, я просто предлагаю вам бесспорную классику в лице мультфильма «Акира».

В сущности, это анимационный вариант гонконгского боевика с научно-фантастическим уклоном. В Японии, только что пережившей Третью мировую войну, забитое общество начинает понемногу восстанавливаться, правительство разрабатывает программу психологического воздействия, а два члена банды мотоциклистов и один сбежавший мальчик становятся учредителями нового мирового порядка.

Вожак банды Канеда и его друг Тецуо участвуют в стычке с конкурирующей бандой. Тецуо серьезно ранен и поступает в военный госпиталь, где на нем проводят секретный военный эксперимент по телекинезу, который делает его способным разрушать любые преграды одной только силой воли.

Сбежав из госпиталя в полубезумном состоянии, Тецуо мечется по Токио, вооруженный своей сверхъестественной силой. Теперь от Канеды, его друга по имени Кей и тройки «псиоников» зависит спасение мира от разрушения.

Возможно, сюжет чрезмерно усложнен и можно запутаться во всех его ходах. В фильме слишком много побочных тем и мелких драматических отступлений, которые мешают сосредоточиться на основной линии. Если вы хотите оценить «Акиру» по достоинству, я советую посмотреть этот фильм как минимум трижды, чтобы получить представление о нем как едином целом.

Фильм замечателен еще и тем, что режиссер (Кацухиро Отомо) является и автором комиксов, на основе которых фильм снят. Так случается довольно редко. Многочисленные ответвления сюжета можно объяснить стремлением режиссера вместить 38-томную кипу комиксов в двухчасовую картину. Анимация просто великолепна. Перед нами светящийся неоном Нео-Токио, где гигантские рекламные растяжки парят над небоскребами и суматошными уличными рынками, а несущиеся мотоциклы разрезают автомагистрали полосками света. Фильм буквально фонтанирует светом и цветом, и больше всего в незабываемые первые десять минут фильма. «Акира» исполнен подлинного духа киберпанка и создает ощущение анархии, напора, гнета темных сил и буквально искрится, словно заряженный электричеством. Еще одно из выдающихся качеств этого фильма — внимание к деталям. Фактура зданий, реалистические световые эффекты и постоянное присутствие движения на заднем плане создает исключительную атмосферу. Великолепный саундтрек, созданный Шоджи Ямаширо, только усиливает этот эффект.

Персонажи двигаются плавно и реалистично. Конечно, было бы идиотским снобизмом рассуждать о том, что дублированная версия фильма хуже, чем оригинальная, но если вы посмотрите этот фильм с субтитрами, то убедитесь, что движения губ героев соответствуют тому, что они произносят. Соответственно, некоторые элементы диалогов и эмоциональный подтекст огрубляются при переводе.

«Акира» оказал очень большое влияние на развитие жанра. Он дал аниме пропуск в мэйнстрим и оказал глубокое стилистическое влияние не только на анимационные боевики, но и на научно-фантастическое кино в целом. Сходство между «Акирой» и «Матрицей» отнюдь не случайно. Создатели «Матрицы» (1999) братья Вачовски всегда называли «Акиру» среди тех фильмов, которые повлияли на их творчество.