Трагическая любовь Желткова к Вере

Та влюбленность, о которой пишет Куприн в «Гранатовом браслете» характерна только для романтиков. А романтики – это люди, которым, как воздух нужна красота, гармония. Для любви им нужен возвышенный человек, идеал человека. Сами слова Желткова из его последнего письма к Вере Николаевне свидетельствуют об этом: «Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли…»

И – все, с этой минуты вся жизнь романтика, ее радость, ее смысл воплощены в этом самом человеке.

Можно только поразиться и сожалеть о той (выражаясь словами Достоевского) «великой праздной силе», которая уходит у романтика на идеализацию чужого, незнакомого человека и жизнь придуманным идеалом.

Хочу подчеркнуть, что объектом любви романтика в большинстве случаев становится незнакомый и чаще всего малодоступный человек. Почему? Потому что хорошие и даже красивые люди рядом не лишены недостатков, неприятных черт. Любить отвлеченной, так и хочется назвать ее «Желтковской», любовью куда приятнее. Праздничнее.

Но, даже учитывая неосознанность выбора такой любви, я не могу оправдать, ни романтика, ни его «возвышенную любовь». Сплошь и рядом она оборачивается эгоизмом обязательно, а иногда и жестокостью по отношению к другим людям, ближним людям.

Желтков, как впрочем, и любой другой самоубийца, совсем не подумал о том, например, что с его трупом придется возиться другим людям. Мне стало жаль брата Желткова, человека, о котором мы из повести знаем только одно, что он упросил не отвозить труп Желткова в анатомический театр, а «похоронить по-христианску». Горе брата Желткова остается за «скобками» повести. Когда Желтков в предсмертной записке объяснял свое самоубийство «растратой», наверное, он этим хотел обезопасить от вины за свою смерть других людей. Но, кого? Думаю, что в первую очередь он подумал о Вере Николаевне, а также о ее муже и брате, которые приходили к Желткову, чтобы вернуть браслет.

А о том, как будет горевать о его ранней смерти из-за «растраты» его квартирная хозяйка, он не подумал.

Мы ничего не знаем о каждодневной жизни Желткова, о его пребывании на службе. О людях, которые его окружали там. Возможно, как в Гоголевской «Шинели» они были равнодушны или насмешливы, или высокомерны по отношению к нему. Но не могу поверить, что не было рядом с ним и тех, кто испытывал к нему симпатию. О том, что тяжелым переживанием для этих людей станет его смерть, Желтков тоже не подумал.

Каков Желтков? Вежливый, тихий, хороший, добрый, сострадательный человек. Таким он предстает перед нами в сцене объяснения с братом и мужем Веры Николаевны. Таким его вспоминает квартирная хозяйка. Вот что она говорит: «Если бы вы знали, что это был за чудный человек, пани. Восемь лет я его держала на квартире, и он казался мне совсем не квартирантом, а родным сыном». Что было источником его мягкого, заботливого отношения к окружающим его людям? Любовь к Вере Николаевне? Возможно, ведь она была, как сам Желтков пишет «громадным счастьем» в его жизни. Только мне как то не верится в абсолютность этого счастья. И я не верю автору, который абсолютизировал, идеализировал любовь Желткова, устранив из описания переживаний Желткова даже малейший намек на тоску, ревность, отчаяние или горечь. Так что, мягкое и заботливое отношение Желткова к людям, окружающим его, было следствием его натуры, человека сострадательного, человека хорошего. И отношение это уживалось рядом с «божественной» любовью к Вере Николаевне», а может быть, даже существовало и вопреки этой любви, пока эта самая «божественная» любовь не вложила в руки Желткова пистолет и не заставила его выстрелить в себя.

Такой, как у Желткова, слепо идеализирующей незнакомого человека «божественной» любви надо остерегаться. Такая любовь никому не нужна и не полезна. Она бесплодна. Она для всех оборачивается или трагедией или неприятными переживаниями. Трагедией для Желткова и близких ему людей. Неприятными переживаниями для Веры Николаевны и ее близких.