«Поединок»
В 1905 году в сборнике «Знание» (№ 6) была опубликована повесть «Поединок», посвящённая М. Горькому. Она вышла в дни цусимской трагедии1 и сразу же стала значительным общественным и литературным событием. Герой повести подпоручик Ромашов, которому Куприн придал автобиографические черты, также пытался написать роман о военных: «Его тянуло написать повесть или большой роман, канвой к которому послужили бы ужас и скука военной жизни».
Художественный рассказ (и вместе с тем документ) о тупой и сгнившей до сердцевины офицерской касте, об армии, державшейся только на страхе и унижении солдат, лучшая часть офицерства приветствовала. Куприн получал благодарственные отзывы из разных уголков страны. Однако большинство офицеров, типичных героев «Поединка», были возмущены.
В повести несколько тематических линий: офицерская среда, строевая и казарменная жизнь солдат, личные отношения между людьми. «По своим... чисто человеческим качествам офицеры купринской повести — люди очень разные. ...почти каждый из офицеров обладает необходимым минимумом “добрых чувств”, причудливо перемешанных с жестокостью, грубостью, равнодушием» (О.Н. Михайлов). Полковник Шульгович, капитан Слива, капитан Осадчий — люди разные, но все они — ретрограды армейского воспитания и обучения. Молодых офицеров, кроме Ромашова, представляют Веткин, Бобетинский, Олизар, Лобов, Бек-Агамалов. Как воплощение всего грубого и бесчеловечного среди офицеров полка выделяется капитан Осадчий. Человек диких страстей, жестокий, полный ненависти ко всему, сторонник палочной дисциплины, он противопоставлен главному герою повести подпоручику Ромашову.
На фоне опустившихся, грубых офицеров и их жён, погрузившихся в «амуры» и «сплетни», кажется необычной Александра Петровна Николаева, Шурочка. Для Ромашова она идеал. Шурочка — один из самых удачных женских образов у Куприна. Она привлекательна, умна, эмоциональна, но и рассудительна, прагматична. Шурочка как будто бы правдива по натуре, но лжёт, когда её интересы требуют этого. Николаева она предпочла Казанскому, которого любила, но который не смог бы увезти её из захолустья. Близкий ей по своему душевному строю «милый Ромочка», любящий её горячо и бескорыстно, увлекает её, но оказывается тоже неподходящей партией.
Образ главного героя повести дан в динамике. Ромашов, пребывая сначала в кругу книжных представлений, в мире романтической героики, честолюбивых стремлений, постепенно прозревает. В этом образе с наибольшей полнотой воплотились черты купринского героя — человека, обладающего чувствами собственного достоинства и справедливости, он легко раним, часто беззащитен. Среди офицеров Ромашов не находит единомышленников, все ему чужие, за исключением Назанского, в беседах с которым он отводит душу. Тягостная пустота армейской жизни подтолкнула Ромашова к связи с полковой «обольстительницей», женой капитана Петерсона Раисой. Разумеется, это скоро становится невыносимым для него.
В противоположность другим офицерам Ромашов по-человечески относится к солдатам. Он проявляет заботу о Хлебникове, постоянно унижаемом, забитом; может, вопреки уставу, сказать старшему офицеру об очередной несправедливости, но изменить что-либо в этой системе он бессилен. Служба гнетёт его. Ромашов приходит к мысли об отрицании войны: «Положим, завтра, положим, сию секунду эта мысль пришла в голову всем: русским, немцам, англичанам, японцам... и вот уже нет больше войны, нет офицеров и солдат, все разошлись по домам».
Ромашов — это тип пассивного мечтателя, мечта его служит не источником вдохновения, не стимулом для непосредственного действия, а средством ухода, бегства от действительности. Привлекательность же этого героя в его искренности.
Пережив душевный кризис, он выходит на своеобразный поединок с этим миром. Дуэль с незадачливым Николаевым, которой завершается повесть, становится частным выражением непримиримого конфликта Ромашова с действительностью. Однако простой, обыкновенный, «естественный» Ромашов, выбивающийся из своей среды, с трагической неизбежностью оказывается слишком слабым и одиноким, чтобы одержать верх. Преданный своей возлюбленной, по-своему очаровательной, жизнелюбивой, но эгоистически расчётливой Шурочке, Ромашов погибает.
В 1905 году Куприн стал очевидцем расстрела восставших матросов на крейсере «Очаков», помогал прятать нескольких спасшихся с крейсера. Эти события нашли отражение в его очерке «События в Севастополе», после публикации которого на Куприна было заведено судебное дело — его вынудили в течение 24 часов покинуть Севастополь.
1907—1909 годы — сложный период в творческой и личной жизни Куприна, сопровождавшийся чувствами разочарования и растерянности после поражения революции, семейными невзгодами, разрывом со «Знанием». Изменения произошли и в политических воззрениях писателя. Революционный взрыв по-прежнему представлялся ему неизбежным, но теперь это немало его страшило. «Отвратительное невежество прикончит красоту и науку...» — пишет он («Армия и революция в России»).