События и люди в рассказах Куприна
Февральская революция 1917 года застала Куприна в Гельсингфорсе, откуда
он немедленно выехал в Петербург. В потрясших страну переменах он увидел
подтверждение своим мечтаниям о будущей, свободной и сильной России. С
самых первых «дней свобод» Куприн становится темпераментным газетчиком-
публицистом, а вскоре берётся редактировать эсеровскую газету «Свободная
Россия». В статьях Куприна, написанных в первые месяцы после Октября,
отразилась двойственность и противоречивость его отношения к революции.
Он пишет о «кристальной чистоте» вождей большевиков, но выступает против
конкретных шагов Советской власти – продразвёрстки, политики военного
коммунизма; писателя страшат насильственные методы подавления
контрреволюции.
Куприн высоко ценит нравственный и духовный подвиг русского народа, его
героическую историю и свободолюбивые традиции. Он исполнен глубокой веры
в светлое будущее России: «Нет, не осуждена на бесславное разрушение
страна, которая вынесла на своих плечах более того, что отмерено судьбою
всем другим народам. Вынесла татарское иго, московскую византийщину,
пугачевщину, крепостное бесправие, ужасы аракчеевщины и николаевщины,
тяготы непрестанных и бесцельных войн, начатых по почину деспотических
шулеров или по капризу славолюбивых деспотов – вынесла это непосильное
бремя и всё-таки под налётом рабства сохранила живучесть, упорство и
доброту души… Вспомните декабристов, петрашевцев, народовольцев,
переберите в уме весь кровавый синодик наших современников, борцов,
сознательно погибших на наших глазах за святое и сладкое слово –
Свобода.… Вспомните и нашу многострадальную литературу, этот термометр
угнетённого общественного самосознания. Она задыхалась, принужденная к
молчанию, надолго совсем замолкала, временами жалко млела, но никогда и
никто не мог поставить её на колени и приказать говорить холопским
языком…»
Но страшная разруха, надвигающаяся на страну, ужасает Куприна. Это
навязчивое слово встречало его всюду: он натыкался на него в газетах,
манифестах и приказах, в вагонных разговорах и в семейной болтовне.
Зловещие симптомы разрухи Куприн видит повсюду: и в бесконечных очередях
за хлебом, и в разложении петроградского гарнизона, и в начавшемся
неуклонном развале русской армии. Революционер, в представлении писателя,
должен быть воплощением высшей справедливости и внутренней силы, иначе он
не имеет права распоряжаться человеческими судьбами. Такого образа нет в
произведениях Куприна. Но есть герои, которые поклоняются высокому идеалу
и не прощают себе слабость. Этот воистину купринский взгляд на
потрясенный революцией мир выражен в рассказе "Река жизни" (1906).
В этом рассказе он мастерски рисует картину «оподления» человеческой
души. С большим мастерством показывает он и хозяйку меблированных комнат
Анну Фридриховну, и её возлюбленного – отставного поручика Чижевича, на
истасканном лице которого «как будто написана вся история поручиковых
явных слабостей и тайных болезней», и преждевременно развращённых детей
хозяйки – подростков Аличку и Ромку, и совсем маленьких, но уже
отравленных окружающеё тлетворной атмосферой её младших сыновей – Атьку и
Этьку.
Внезапно в это царство победоносной, торжествующей пошлости врывается
человеческая трагедия. В меблированный комнаты Анны Фридриховны приходит
неизвестный студент и, заказав номер, садится писать письмо. Письмо
студента – это его исповедь, после которой он кончает жизнь
самоубийством. Участник революционного движения, студент на допросе у
жандармского полковника смалодушничал, струсил, выдал своих товарищей и
вынужден сам себе подписывать смертный приговор, ибо «в теперешнее
великое огненное время позорно и тяжело, и прямо невозможно» жить таким,
как он.
Итак, студент гибнет: революционная волна подняла его, всколыхнула, но
только на мгновение, он трусливо отступил при первом испытании, и всё
завершилось мрачным трагическим аккордом.
Революция, таким образом, осмысливалась Куприным как кратковременный
вулканический взрыв долго дремавших стихийных сил, а народ представлялся
загадочной, таинственной, порой пугающей силой.
У Куприна рождается план издания газеты для крестьянства «Земля» в связи
с этим в декабре 1918 года он был принят В. И. Лениным. Однако изданию не
суждено было осуществиться. Судьба Куприна была решена, когда в
октябре1919 года войска Юденича заняли Гатчину. Куприн был мобилизован
в белую армию и вместе с отступающими белогвардейцами покинул родину.
Вначале он попадает в Эстонию, затем – в Финляндию, а с 1920 года с женой
и дочерью поселяется в Париже.
Несомненно, каждый человек в своей жизни встречает людей, которые тем
или иным образом влияют на ход мыслей, на поступки. События, явления,
происходящие с нами, с близкими людьми и даже просто в стране, также
оказывают определённое воздействие. И каждый из нас пытается свои чувства
и переживания выразить по-своему.
Александр Иванович Куприн выражал свои переживания в своих
произведениях. Практически все произведения автора можно назвать
автобиографичными. А всё потому, что с детства Куприн был впечатлительным
человеком. Через каждое событие своей жизни автор заставлял пройти своих
героев, переживания Куприна испытали на себе и его герои.
В 1874 году мальчик вместе с матерью переехал во вдовий дом, который
впоследствии описал в рассказе «Святая ложь» (1914). Вообще образ матери
всегда вызывал у Куприна восторженные признания. В своём позднейшем
автобиографическом романе «Юнкера» он не называет мать Александрова
иначе, как «обожаемая».
В 1880 году Куприн сдал вступительные экзамены во Вторую московскую
военную гимназию, которая, два года спустя, была преобразована в
кадетский корпус. И снова форма: «Чёрная суконная курточка, без пояса, с
синими погонами, восемью медными пуговицами в один ряд и красными
петлицами на воротнике». В повести «На переломе» («Кадеты», 1907) Куприн
подробно запечатлел тупость начальства, «всеобщий культ кулака», который
отдавал слабого на растерзание более сильному. Детские и юношеские годы
Куприна в известной мере дают материал для отыскания истоков его
характерных особенностей как художника. Воспевание героического,
мужественного начала, естественной и грубовато-здоровой жизни сочетается
в творчестве писателя, как мы увидим, с обострённой чуткостью к чужому
страданию, с пристальным вниманием к слабому, «маленькому» человеку,
угнетаемому оскорбительно чужой и враждебной ему средой. Вот эта
плодотворнейшая стихия Куприна-художника восходит к впечатлениям
маленького Саши, полученным в кадетском корпусе. Нужно было ребенком
пройти сквозь ужасы военной бурсы, пережить унизительную публичную порку,
чтобы так болезненно остро ощутить, скажем, мучения татарина Байгузина,
истязуемого на батальонном плацу («Дознание», 1894), или драму жалкого,
забитого солдатика Хлебникова («Поединок», 1905).
Несмотря на мрачность быта в кадетском корпусе, именно там родилась
настоящая, глубокая любовь будущего писателя к литературе. Среди
бездарных или опустившихся казенных педагогов счастливым исключением
оказался литератор Цуханов (в повести «На переломе» - Труханов),
«замечательно художественно» читавший воспитанникам Пушкина, Лермонтова,
Гоголя и Тургенева. К этому времени и сам Куприн начинает пробовать свои
силы в поэзии. Уже будучи в юнкерском училище, Куприн впервые выступит в
печати. Познакомившись с поэтом Л. И. Пальминым, он опубликовал в журнале
«Русский сатирический листок» рассказ «Последний дебют» (1889). Сладкий
яд авторства, запах типографской краски новенького номера журнала,
наконец, дисциплинарное взыскание за выступление в печати - всё это
запомнилось навсегда, воплотилось позднее в отдельный рассказ
(«Первенец», 1897), стало эпизодом романа «Юнкера» и темой рассказа
«Типографская краска» (1929).
Почти четырехлетняя служба впервые столкнула Куприна с тяготами
обыденной жизни, от которой он был доселе отгорожен стенами военных
учебных заведений. Показная, нарядная сторона офицерского бытия
обернулась своим исподом: утомительно однообразными занятиями
«словесностью» и отработкой ружейных приемов с отупевшими от муштры
солдатами: попойками в клубе да пошлыми интрижками с полковыми
«мессалинами».казная, нарядная сторона офицерского бытия
обернулась своим исподом: утомительно однообразными занятиями
«словесностью» и отработкой ружейных приемов с отупевшими от муштры
солдатами: попойками в клубе да пошлыми интрижками с полковыми
«мессалинами». Однако именно эти годы дали возможность Куприну
всесторонне изучить провинциальный военный быт, а также познакомиться с
нищей жизнью белорусской окраины, еврейского местечка, с нравами
«заштатной» интеллигенции. Впечатления этих лет явились как бы «запасом»
на много лет вперед, материал для ряда рассказов и, в первую очередь,
повести «Поединок» и многих других произведений Куприн почерпнул именно в
пору своей офицерской службы.
Ужасающие казарменные будни в Днепровском полку становятся для Куприна
все более невыносимыми. Вот так же «взрослеет» в «Поединке» подпоручик
Ромашов, еще недавно мечтавший о воинской славе, но после напряжённых
раздумий о бесчеловечности армейской муштры, дикости провинциального
офицерского существования решающий выйти в отставку.
Событием, несколько отсрочившим крепнущее стремление Куприна покинуть
военную службу, было серьёзное увлечение девушкой, характером своим
напоминавшей Шурочку Николаеву из «Поединка». Заштатный подпоручик, с его
сорока восемью рублями жалованья, не был подходящей партией. Отец девушки
давал согласие на брак лишь в том случае, если Куприн поступит в Академию
генерального штаба. И вот осенью 1893 года он выезжает в Петербург
сдавать экзамены. Столица встретила его неласково. Куприн сидел без
денег, на одном черном хлебе, скрывая свою свирепую нищету. «Иногда, -
вспоминает М. К. Куприна - Иорданская, - он не выдерживал соблазна и
отправлялся в съестную лавочку, ютившуюся в одном из переулков старого
Невского, вблизи Николаевского вокзала. - Опять моя тётушка просила меня
купить обрезков для её кошки, - улыбаясь, обращался к лавочнице
подпоручик. - Уж вы, пожалуйста, выберите кусочки получше, чтобы тётушка
на меня не ворчала». Получив пакетик, Куприн отправлялся в ближайший
трактир, где, устроившись в уголке, уничтожал кошачий обед. Отзвуки этой
голодной жизни в Петербурге мы найдем во многих его произведениях и, в
частности, в рассказе «Блаженный» (1896).
Каждый писатель в начале своего творчества, находясь в поиске новых форм
и собственных образов, зачастую использует уже сложившиеся фразы для
описания какого-либо сюжета или пейзажа. Александр Иванович не был
исключением. Дело дошло до того, что Куприн сам резко высмеивал свои
собственные литературные штампы («По заказу», 1901).
В автобиографии писателя приведён поистине устрашающий список тех
занятий, какие он перепробовал, расставшись с военным мундиром: был
репортером, управляющим на постройке дома, разводил табак «махорку-
серебрянку» в Волынской губернии, служил в технической конторе, был
псаломщиком, подвизался на сцене, изучал зубоврачебное дело, хотел было
даже постричься в монахи, служил в артели по переноске мебели фирмы
некоего Лоскутова, работал по разгрузке арбузов и т. д. Сумбурные,
лихорадочные метания, смена специальностей и должностей, частые разъезды
по стране, обилие новых встреч - все это дало Куприну неисчерпаемое
богатство впечатлений, - требовалось художественно обобщить их.
В творчестве Куприна в эту пору всё громче звучат обличительные ноты.
Новый демократический подъём в стране вызывает у него прилив творческих
сил, крепнущее намерение осуществить давно задуманный замысел - «хватить»
по царской армии, этому средоточию тупости, невежества, бесчеловечности,
праздно-изнурительного существования. Так накануне первой революции
складывается крупнейшее произведение писателя - повесть «Поединок», над
которой он начал работать весной 1902 года. В повести «Поединок» Куприн
показал ужасающее состояние бесправной солдатской и опустившейся
офицерской массы. Кастовые законы армейского бытия, осложненные
материальной скудостью и провинциальной духовной нищетой, формируют
страшный тип русского офицера, получивший непосредственное воплощение
несколько позднее, в рассказе «Свадьба», в образе подпрапорщика Слезкина,
который презирал все, что не входило в обиход его узкой жизни или чего он
не понимал.
Куприн был очевидцем Очаковского восстания. На его глазах ночью 15
ноября крепостные орудия Севастополя подожгли революционный крейсер, а
каратели с пристани расстреливали из пулеметов и приканчивали штыками
матросов, пытавшихся вплавь спастись с пылающего корабля. Потрясённый
увиденным, Куприн откликнулся на расправу вице-адмирала Чухнина с
восставшим гневным очерком «События в Севастополе», опубликованным в
петербургской газете «Наша жизнь» 1 декабря 1905 года.
Вскоре после севастопольских событий в окрестностях Балаклавы, где жил
Куприн, появилась группа из восьмидесяти матросов, добравшихся до берега
с «Очакова». В судьбе этих измученных усталостью и преследованием людей
Куприн принял самое горячее участие: доставал им штатское платье, помог
сбить со следа полицию. Частично эпизод со спасением матросов отражен в
рассказе «Гусеница» (1918), но там «заводилой» выведена простая русская
женщина Ирина Платоновна, а «писатель» оставлен в тени.
Так в предреволюционную пору, в обстановке творческого кризиса,
завершается главный период писательской деятельности Куприна, когда были
созданы самые значительные его произведения. В обширном литературном
наследии Куприна то оригинальное, купринское, что принес с собой
писатель, лежит на поверхности. По мнению современников, его всегда
спасает инстинкт природного здорового дарования, органический оптимизм,
жизнерадостность, любовь к жизни. Такое мнение, бесспорно, имело
основание. Через всё творчество Куприна проходит гимн природе,
«натуральной» красоте и естественности. Отсюда его тяга к цельным,
простым и сильным натурам.
Своим героям Куприн доверил все свои самые заветные помыслы, они
разделили его сокровенные мысли, радости, страдания: инженер Бобров,
наделённый «нежной, почти женственной натурой» («Молох»), «стыдливый...
очень чувствительный» Лапшин («Прапорщик армейский»); «добрый», но
«слабый» Иван Тимофеевич («Олеся»); «чистый, милый», но «слабый» и
«жалкий» подпоручик Ромашов («Поединок»).
Будучи в эмиграции, Куприн испытывает настоящий творческий кризис. В
Париже он видит людей, которые не понимают его, и которых не понимает он.
А, следовательно, у него не возникает ни каких мыслей от общения с новыми
людьми, некого описывать в своих рассказах. Самое «вещество поэзии»
Куприн способен найти только во впечатлениях от родной, русской
действительности. Напрасно художник старается по памяти восстановить
знакомый уклад и силой воображения вдвинуть его в чужой мир. Быт уходит,
как сквозь пальцы песок. Он дробится на мелкие крупинки, на капли.
Недаром цикл своих миниатюр в прозе, вошедших в сборник «Елань», писатель
так и называет: «Рассказы в каплях».
Военная тема, столь широко представленная в творчестве дореволюционного
Куприна, завершается романом о юнкерских годах в Александровском училище.
Это лирическая исповедь, в которой писатель передоверяет свои
воспоминания, тронутые эмигрантской тоской, наивному юнкеру.
Несомненно, не только события и люди в жизни Куприна повлияли на
характер его героев. Автор много размышлял о мире, о людях. Эти
размышления он перенёс в свои произведения и наделил ими своих героев.
Размышления писателя во многом определили помыслы героев и их стремления.
Куприн отмечал, что людей извечно подстерегает борьба двух начал - "силы
духа" и "силы тела". Куприн верил в преодоление низменных плотских
влечений возвышенными духовными устремлениями.
Таким был смысл купринских раздумий о мире. В художественном творчестве
они, разумеется, неизмеримо обогатились, вобрав обильные и глубокие
наблюдения за жизнью. Всюду, однако, сохранялось пристальное внимание к
изначальным диссонансам человеческого поведения. Разгадка неожиданных
психологических смещений влекла Куприна. В центре его произведений автор
описывал не события или отношения героев, а то, какие изменения
претерпевает душа человека в конкретных ситуациях.В центре его произведений автор
описывал не события или отношения героев, а то, какие изменения
претерпевает душа человека в конкретных ситуациях.
Глубины души интересовали Куприна. Немудрено, что его привлекла самая
неуловимая сфера - человеческое подсознание. В нем видел писатель
импульсы многих поступков и состояний, особенно тех, которые вызваны
потрясением людей. С такой точки зрения найдены оригинальные повороты
вечной темы жизни и смерти в рассказах "Воробей" (1895), "Игрушка"
(1895), "Мясо" (1895), "Ужас" (1896).
В рассказе «Воробей» рассказывается о некоем Барсове, который тяжело
переживает смерть своей жены. На похоронах он стоит окостенелый, лишь
изредка возвращаясь в реальный мир, услышав обрывки фраз. Барсов уже с
трудом понимает, зачем эти люди на похоронах говорят про что-то. Его
мысли постоянно возвращаются в прошлое, он вспоминает какие-то эпизоды из
жизни, вспоминает жену. Но это оцепенение проходит, когда введённые
тишиной «в обман худой, общипанный, но бойкий воробей скатился откуда-то
с верхушки тополя, уселся на могиле…», и «Барсов неожиданно понял всё, и
неуловимая связь между ним и миром мгновенно восстала со всей ужасающей
правдой», тогда он «с криком горя упал на свежую землю могилы, обливаясь
жаркими слезами». В этом рассказе Куприн рассказывает о таком свойстве
человека, как самозащита. Она заключается в том, что события, которые
потрясают человека до глубины души, он не воспринимает, а когда наконец
становится ясной неизбежность какого-либо процесса, то уже поздно что-
либо предпринимать, бороться за что-то. В большинстве случаев это
свойство бывает положительным. Ведь что сделал бы Барсов, сразу осознав
трагедию, которая вторглась в его жизнь? На мой взгляд, он покончил бы
жизнь самоубийством.
Постижение смысла земного бытия привело Куприна к созданию
аллегорических и притчеобразных форм прозы: "Аль-Иасса" (1894),
"Столетник" (1895), "Жизнь" (1895), "Собачье счастье" (1896). Обобщенно и
образно, с привлечением легендарных сюжетов ("Аль-Иасса") или с помощью
авторской фантазии, иногда в духе Андерсена воплощены здесь вечные законы
жизни. Мотивы обновляющегося мира, служения подлинной красоте, активной
силы духа рождали оптимистический настрой произведений. Однако от
заблуждений не были свободны и обитатели сказочного царства.
Краткость и бессмысленность пребывания людей на земле - вот что
болезненно тревожило Куприна и вносило мрачные мотивы в его прозу этих
лет: "В цирке" (1902), "На покое" (1902).
Человеческий дух парит в чистых высотах. Тут-то и вступает в
повествование мрачный мотив. В дни политической реакции, погромов те же
люди, которые были "умиленными светом грядущего братства", "шли теперь
убивать". Причина еще страшнее действия: в каждом человеке живет "хитрый
грязный дьявол", нашептывающий о безнаказанном "любопытстве убийства,
сладострастии насилия". Непреодолимые разрушительные импульсы,
гнездящиеся где-то в "низинах" человеческой психики, помогают
бесчинствовать реакционным властям.
Остро болезненно воспринимал писатель это помрачение рассудка, находя
для его разоблачения особенные, обжигающие детали и краски. Но "кровавый
грязный бред", безумие насилия считал настолько страшной угрозой самой
жизни, что специально этой теме посвятил рассказы "Убийца" (1906), "Бред"
(1907).
Куприн всегда стремился узнать жизнь, людей. Все события имели большое
влияние на творчество писателя. И, я считаю, что Куприн обладал поистине
огромным талантом, раз смог так правдиво изобразить на бумаге все свои
переживания и мысли.