В 1937-1945 годах Бунин создает цикл из 40 рассказов о любви названный «Темными аллеями». В них писатель с разных сторон раскрывает тему любви. Для Бунина любовь - это сильное чувство, это порыв, который случается в жизни очень редко: [Screen]«…поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.» Любовь может застать человека совершенно внезапно и к ней нельзя быть готовым: «Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...» Любовь дает силы, красоту и легкое восприятие жизни: «Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз... Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней…» Оля Мещерская, главная героиня рассказа «Легкое дыхание»[/Screen], - это воплощение природы любви. Она так прекрасна, что ни один человек не может перед ней устоять. Но так же, как любовь, она мимолетна, один раз отдавшись, быстро охладевает: [Screen]«Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..» – так как любовь - сильнейшее чувство, оно требует огромного напряжения, оно высушивает и старит людей: «Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.»[/Screen] Долго любить невозможно. Но и жить вообще без любви невозможно, так как любовь - это сильнейшее проявление жизни.
Рассказ «Темные аллеи» на первый взгляд противоречит утверждению, что любить вечно невозможно. Надежда сохраняет чувства к Николаю даже спустя много лет. Но это противоречие есть только на первый взгляд: «— Все проходит, мой друг, <…> Любовь, молодость — все, все. <…> Ведь не могла же ты любить меня весь век! — Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... <…> Все проходит, да не все забывается.» Главная фраза - «не все забывается». Надежда хранила вовсе не любовь, а память о своей любви, о тех минутах, что они с Николаем были счастливы. Но если бы они тогда поженились, их любовь была бы совсем другой: «Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни? <…> Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! <…> Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» – Нет, любви бы в браке больше не осталось, по Бунину. Та же история случается и в рассказе «Холодная осень». Главная героиня тридцать лет хранит память о погибшем возлюбленном чтобы потом встретиться с ним: [Screen]«Убили его <…> через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы <…> Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.»
Получается, память – единственная вещь, способная хранить любовь вечно. Но и не только любовь, память это то, что воскрешает прошлое, единственное, что способно победить смерть: «Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним капитан; в том безначальном и бесконечном мире, что не доступен Смерти.»[/Screen]
И наконец, еще одна важная основа эстетического сознания Бунина - это его творчество как таковое. Бунин - писатель, и поэтому творчество - одна из самых важных вещей в его жизни. В слове он может запечатлеть память и тем самым сделать её вечной.
В итоге, пять констант эстетического сознания Бунина - это природа как основа и центр бытия; смерть как неотделимая часть жизни; любовь как сильнейшее проявление жизни; память как способ продлить воскресить сильнейшее проявление жизни, и творчество, как способ обессмертить жизнь.