Образ России - один из центральных в прозаическом и поэтическом творчестве И. А. Бунина. Он никогда не порывал внутренних связей с Россией, жил и творил с любовью к ней. Эта любовь проявляется уже в ранней прозе писателя. Так, в рассказе «Антоновские яблоки» он любуется красотой родной природы. Подлинный герой рассказа - великолепная русская осень, со всеми ее красками, звучаниями и запахами. Антоновские яблоки становятся в рассказе символом цельности, гармонии во взаимоотношениях людей и природы. Писатель грустит по уходящему в прошлое великолепию дворянских усадеб, ностальгически изображает их быт.
Однако грусть о прошлом России соединяется с ощущением неизбежных перемен. «Не тем ли и хороша жизнь, что она пребывает в неустанном обновлении?» - пишет И. А. Бунин в рассказе «Эпитафия». А в рассказе «Руда» он рисует вполне конкретные перемены. В пустынную степь приходят люди, буравят ее. В рассказе чувствуется опасливая настороженность: развороченная, сложенная кучами земля напоминает могильные холмы. И все же писатель надеется, что люди ищут «источники нового счастья». Не исключая из памяти прошлое, с надеждой ждать будущего - такова главная мысль бунинской прозы. Надежда писателя на лучшее будущее связана прежде всего с русским национальным характером. Образы простых людей, увиденные не посторонним наблюдателем, а сочувствующим и понимающим человеком, появляются в рассказах «Захар Воробьев», «Последняя осень», в повестях «Деревня» и «Суходол». В рассказе «Сосны» говорится о смерти крестьянина - охотника Митрофана. Все в нем рождает ощущение душевного здоровья, внутренней гармонии и мудрости. «За траву не удержишься», - отвечает он перед смертью на предложение съездить в больницу. Он - «батрак у жизни», вечный труженик.
Однако, поэтизируя и Россию, и русский характер, писатель не отвлекается от реальных бедствий и нищеты.
Так вп овести «Деревня» И. А. Бунин описывает провинциальную Россию, говорит о жуткой нищете, о физических и нравственных последствиях неправедного устройства жизни. Вот трое караульщиков в огромном саду. Спят они на сырой соломе, под навесом гнилого шалаша. Все больны - лихорадка, чахотка, «куриная слепота». От болезней они злы на все, в том числе и на лечебницу, где им не помогли, плохо говорят друг о друге. Но ничто, по мнению автора, не может истребить в русском мужике человечность: к удивлению Кузьмы, караульщики, не зная его, приглашают к своему немудреному ужину.
А. М. Горький, прочитав повесть «Деревня», писал: «Мы еще не думали о России, - как о целом - это произведение указало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически». Эти слова можно отнести ко всему творчеству И. А. Бунина. Трудные, до конца не познанные тайны российского бытия исследует он в своих произведениях, и потому они волнуют нас и сегодня.