Способен ли человек ценить каждый день своей жизни? Ни только когда она клонится к закату? Об этом, о ценности мгновений и желания наслаждаться ими, и размышляет в стихотворении «Поздняя зрелость» А.А. Тарковский.
Лирический герой осознаёт, что его век походит к концу, наступает пора «поздней зрелости». Он наконец-то понимает, что жизнь вокруг прекрасна, что она течёт, она — повсюду. Перед героем проплывают детали окружающего мира, ставшие вдруг такими важными, что он обращается к деталям: «яблока тяжесть», «сухость брусничной поляны». Герою хочется вернутся к стихам, чтобы запечатлеть действительную красоту жизни «ради правды», ради её истинной, неискажённой минутным волнением, прелести. Ведь в года не представляли для него никакой ценности и не стали больше, чем помарками в тетради.
В произведении Тарковского мы наблюдаем выстроенную параллель между возрастом героя и временами года. Он вошёл в пору поздней осени и вспоминает лишь недавно прошедшую «сентябрьскую свежесть». А теперь, когда он чувствует пришедшую зрелость, ему хочется «удержаться», увидеть первый снег.
В последнем четверостишье герой задаётся вопросом: а с чем же в конечном счёте он пришёл к концу жизни, что он собрал и сложил в корзинки, чем погружена его «телега». В двух последних строках уже сам Тарковский, вторя лирическому герою, обращаясь к Всевышнему. Он просит : «Дай мне ещё наклониться с вершины, дай удержаться до первого снега», но в то же время в его словах нет мольбы и излишней эмоциональности. Он словно смирился с судьбой, изменить которую он видит возможности.
Тарковский не пытается воззвать к читателям в привычном понимании этого слова. Перед нами скорее его мысли, образы воспоминаний и размышления. Мы получаем уникальную возможность подумать : а на сколько мы ценим свою жизнь и на сколько наша зрелость будет поздней. Да и будет ли...