Многоуважаемый Иван Васильевич в разговоре о том, что для личного совершенствования необходимо, прежде всего, изменить условия, среди которых живут люди, говорит о том, что, по его мнению, все дело в случае, а не в человеке.
Он любил говорить, и очень часто даже забывал повод своего разговора, увлекаясь своим монологом.
В этот раз повествователь прочил его рассказать историю о том, почему его жизнь сложилась именно так. Тогда Иван Васильевич задумался, покачал головой и начал рассказ.
Вся его жизнь переменилась после одной ночи или скорее утра. Он был очень влюблен, и это была самая сильная любовь из всех его влюбленностей. Прошло уже немало лет, после этого, у этой женщины уже своя жизнь, две взрослых дочери, и она по-прежнему прекрасна, но тогда она была особенно прелестна.
Иван Васильевич говорит, что он ничем не занимался, учился и гулял. Он был довольно таки богат и красив. Любимым его занятием было посещение светских вечеров и балов.
Во время этой любви, на масленицу Иван Васильевич посетил губернского предводителя. Его встретила жена хозяина вечера, она была очень добродушной, как и ее муж. Бал был очень хорошо организован: прелестные музыканты, шампанское и великолепное убранство зала. Иван Васильевич много танцевал, и, конечно же, со своей возлюбленной Варенькой. И даже тот танец, на который он попросту не успел ее пригласить, он мысленно танцевал с ней. Он не ощущал ее тела, танцуя рядом, ведь для него это не было важно, он был влюблен.
Немного позже, по настоянию хозяйки вечера Варенька танцевала мазурку со своим отцом Петром Владиславовичем, который, как и дочь был очень хорош собою. Отец девушки, по мнению Ивана Васильевича, делал все и много себе не позволял для того, чтобы его дочь была красиво одета и могла посещать такие мероприятия, как это. За этим танцем наблюдали многие, и в конце зааплодировали. Затем Петр Владиславович подвел дочь к Ивану Васильевичу и тогда он начал танцевать с Варенькой.
Через какое то время некоторые гости стали разъезжаться, в том числе и отец девушки, но сама Варенька осталась. Пробыв еще какое то время на балу, Иван Васильевич отправился домой, где очень много думал о своей любимой. Он не знал разделяет ли с ним чувства Варя, но это, казалось, не особо ему было нужно. Он гладил перышко с ее веера, гладил перчатку, которую Варя дала ему на прощание. Он представлял девушку в каждом сантиметре воздуха. И ему было жаль брата, который в это время спал и не ощущал таких чувств, которые одолевали Ивана Васильевича.
Утром он вышел из дома, и, пройдя по улицам, он увидел какое-то непонятное действие. Много военных одетые в черное стояли в два ряда. Оказалось, что это действие было направленно на наказание татарина за побег. Солдаты били его, но позже Иван Васильевич разглядел в одном офицере отца Вари, он шел за татарином и повторял одну и ту же фразу «Братцы, помилосердствуйте». Иван Васильевич, видел сострадание в глазах полковника, отца Веры. Но когда один из солдат очень слабо ударил по окровавленной спине, которая больше была похожа на кусок мяса, полковник подбежал к этому солдату и со всей злостью начал кричать на него, ругая его за столь слабый удар. Потом в толпе полковник заметил нашего героя, но прошел, сделав вид, что не знаком с ним.
Иван Васильевич больше не выдержал, глядя на это зрелище. Он побрел домой, несколько раз останавливаясь и отдышавшись, его тошнило и кружилась голова. Он не помнил, как добрался до дома. Он лег спать, но так и не смог уснуть. Он много думал о том, что знает такого полковник, чего не знает он.
Уснул Иван Васильевич только под вечер, и то, после того как он напился с другом. Любовь к Варенье начала потихоньку угасать, ведь он стал избегать встреч с ней, так как, когда он видел ее, перед его глазами появлялась картина в главной роли, которой был разгневанный Петр Владиславович.