Модест Алексеич - 52-х летний чиновник женится на Анне, которая совсем ещё недавно достигла совершеннолетия. После венчания «молодожены» отправляются за двести верст в монастырь, чтобы там помолиться Богу.
В купе чиновник рассказывает Анне об одном обстоятельстве, что когда Косоротову вручили орден святой Анны 2-ой степени, то Его сиятельство сказал ему: „Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее“. Тогда к Косоротову недавно приехала его жена Анна вздорная и ветреная.
И Модест Алексеич ехидно усмехнулся, глядя на улыбающуюся Анну, что мол когда он получит такую же награду, ему такого не скажут. А сидевшая на против Аня размышляла о своей тяжелой судьбе, вот она вышла за состоятельного чиновника, но при этом не имеет ни гроша, вся подготовка к свадьбе была проведена в долг, а отец и братья теперь будут голодать. После того как умерла ее мама, отец (Пётр Леонтьич), преподававший в гимназии чистописание и рисование, стал пить, а младшим братьям (Пети и Андрюши) не в чем было ходить. И тут нашёлся Модест Алексеич у него было в банке тысяч сто и он мог замолвить слово за его отца директору гимназии, да бы того не уволили за пьянство.
«Молодые» жили в городе на казенной квартире. Анна, пока Модест Алексеич был на службе, играла на рояле, лила слёзы, перечитывала романы и рассматривала модные журналы. Муж её много говорил за столом о политике, о том, что узы брака – это долг, а Анна не смела его перебивать и боялась есть, и поэтому обычно выходила из-за стола голодной. А когда Модест Алексеич ложился спать и по квартире раздавался его громкий храп, она убегала навестить своих родных. В их глазах она видела упрёк, в том, что вышла по расчету, но они все равно не переставали ее любить. Анна садилась с ними за стол и ела их скудную пищу. Отец продолжал напиваться, и даже сыновья, исхудавшие и бледные, не могли его угомонить.
Выходя замуж Анна думала, что вот наконец ни она не её родные не в чем не будут нуждаться, но не тут-та было, Модест Алексеич был скуп и не давал ни гроша, лишь один раз на просьбы её отца о 50 рублях необходимых, что бы отдать долг, он ответил да и то при этом Пётру Леонтьичу пришлось столько выслушать о себе и поклясться, что он бросит пить. А Анне он постоянно «дарил» разные побрякушки, но при этом, преследуя опять же другие цели, нежели подчеркнуть красоту своей жены. Он вкладывал деньги в эти вещи, что бы они целее были и постоянно проводил ревизии.
В газете было опубликовано объявление, что 29 декабря будет обычный зимний бал. Модест Алексеич конечно же не мог пропустить такое событие, тем более у него была возможность получить чин старшего докладчика, если на него обратит внимание супруга Его сиятельства. Для такого события он даже дал Анне 100 рублей на платье, а та наученная материю манерам, французскому была и рада блистать на балу. И уже скоро она забыла обо всех неприятностях своей жизни, здесь она стала королевой с которой не сводили глаз и даже сам Его сиятельство предложил ей поучаствовать в благотворительной продаже. Чай и шампанское разливавшиеся её рукой расходилось на ура и богачи, опьяненные её красотой транжирили свои денежки.
И этот бал изменил её, она почувствовала себя сильной и свободной. Наследующий же день её к ней стали приезжать высокопоставленные люди с визитами Артынов, Его сиятельство и это было последней каплей, теперь она была не девочкой на побегушках, а важной дамой. И муж ей был уж не указ. Ей теперь не требовалось упрашивать его дать денег, она просто присылала счета. К спивающемуся отцу и к голодающим братьям она уже почти не ездила.
И вот пришёл тот день когда чиновнику вручили Анну 2-ой степени и ему было уже не избежать той фразы, что Его сиятельство сказал когда-то Косоротову...