Типичный рублевый кабачок, немного пошловатый, но с на хлестом на романтику в виде каких-то однообразных, плывущих по стенам, кораблей. Обстановка скорее эфемерна: половой вылитый хозяин и наоборот, посетители словно сговорились: один «точно Варлен», другой - Гауптман.
Шум, гам, пьяное дребезжание компаний. Многоголосье с редкими разборчивыми репликами затягивает в свой круговорот напускной пошлости и хмельной отрады. Именно в этот пиковый момент в густой шум, словно рыба, нырнувшая в воду, входит Поэт. Износившийся по трактирам, упивающийся решением всецело посвятить свою истрепанную душу какому-нибудь «подставному» лицу аки половому. Смутный лирический дурман, какая-то нереальная, закравшаяся в уголок души мечта о «Незнакомке», такая запредельная, задыхающаяся в пошлости этого места, и в тоже время, словно невозможная без этого опьяняющего, разгульного воздуха кабачных комнат. Умопомрачительные грезы заполняют собой воздух и легкие, и уже неясно, кто этот Человек, выводящий замысловатые орнаменты прекрасной камеей с дивным изображением, у него перед носом. И почему рушатся стены, а пыльный потолок заглатывается бескрайним, холодным звездным небом.
По мосту движется череда дворников, несущих охмелевшего Поэта. Звездочет вглядывается в небо, намереваясь не упустить крушения звезд. Звездные трели звучат легким adagio. И появляется она – Незнакомка. Легкая, воздушная, словно облако легчайших брызг ночи, она вглядывается в раскосую даль. Там, вдали, неспешно идет в звездном сиянии Голубой. Все кажется нереальным. Словно звон звездных светил звучит его голос. Их разговор более походит на музыкальную прелюдию волшебства и оттого еще более чарующе, словно звон хрустальных сфер, слышим в эхе ночи. Но прекрасная звездная дева жаждет мирских слов. «Хочешь заключить в объятиях?» - «Коснуться тебя выше моих сил!» - «Ты страстью ведом?» - «Только молчать…» . снежный вихрь срывается из ниоткуда и Голубой ускользает, рассеивается со снежной пылью. Вдруг возникает холеный, сальный франт и этот Господин объяв Незнакомку, скрывается из виду.
Звездочету больше нет счастья – Звезда ушла. Поэт рыдает, он больше не во власти хмеля, но и мечта теперь не в его объятиях.
Снег все прибывает. Вот уже за снежной стеной не видно шапок, все схлопывается и…