Я была ничьей, у меня не было имени. Дворовые собаки прогоняли от теплых изб, дети бросали в меня палки и камни. Я очень пугалась, убегала от всех, пряталась в саду, где зализывала раны и ушибы. Я боялась людей и злилась на них.
Только один раз меня пожалели и приласкали. Это был пьяный мужик. Он подозвал меня к себе, и я нерешительно подошла к нему, легла на спину, думая, что меня погладят, но он ударил меня со всей силы в бок, так что я завизжала. Больше я никогда не подходила к людям, которые хотели меня приласкать.
На зиму я устроилась под террасой дачи. Здесь не было людей. Но они неожиданно приехали весной. Одна девушка выбежала в сад, мне стало интересно, я подошла к ней, схватила за конец платья и убежала, боясь очередного удара.
Вскоре я привыкла к добрым людям. Они называли меня Кусакой, и эта кличка стала моим именем. Люди играли со мной, а я не знала, как ласкаться, выражать свою любовь, поэтому научилась кувыркаться, подпрыгивать и вертеться вокруг себя. Теперь не добывала себе еду, потому что меня кормили.
Наступила осень. Однажды с какой-то суетой все люди вышли. Я почувствовала беду, убежала в сад и стала смотреть на террасу. Но вдруг приятный и знакомый голос позвал меня. Это была очень добрая ко мне девушка. Вместе мы пошли к дороге. Девушка что-то сказала, а затем, даже не посмотрев на меня, повернула в другую сторону. А я осталась одна и задумчиво смотрела вдаль. Через несколько мгновений я поняла, что потеряла её. Мне нигде не удалось её отыскать. Внутри меня была сильная боль от обиды, я понимала, что меня обманули, что я зря всё делала для людей, зря любила и ласкалась.
Наступила ночь, и я жалобно и громко выла.