Можно полагать, что при отборе кандидатов на премию 1983 года Шведская академия пользовалась критериями, несколько отличными от тех, что практиковались на предыдущих обсуждениях. Во-первых, нужно было назвать восьмидесятого лауреата, то есть подвести некий промежуточный итог многолетней деятельности и дать ориентацию на будущее. Во-вторых, в октябре 1983 года исполнялось 150 лет со дня рождения Альфреда Нобеля. Это предъявляло ряд ограничительных требований к избраннику. В его идеях и мировосприятии естественно было бы видеть созвучность тому образу мыслей, который владел Нобелем при составлении завещания, а именно — озабоченность судьбами человечества, плодотворный скептицизм. Желательно было также назвать лауреатом представителя европейской культуры, не порывающего с ее глубинными традициями, и, кроме того, человека, приемлемого для обществ с разной идеологией.
Выбор пал на 72-летнего Уильяма Голдинга, уединенно живущего в графстве Уилтшир на юге Англин, недалеко от города Солсбери, где находится знаменитый собор, ставший «прототипом» кафедрального собора Пречистой девы Марии в повести Голдинга «Шпиль». Уже при жизни Голдинг вошел в число классиков прозы20 в. Книги его были переведены на многие языки мира. За три года до Нобелевской награды он был отмечен премией «Букер» — самой престижной из существующих в Англии литературных премий.
Голдинга нельзя отнести к числу плодовитых авторов — им создано менее десятка романов, к тому же преимущественно небольших, да и по структуре скорее относящихся к жанру повести.
Родился Голдинг в местечке Сейнт-Колем-Майнор, в какой-нибудь паре сотен километров от того места, где впоследствии проживал. Отец преподавал в местной классической гимназии. Уильям окончил Оксфордский университет и в период с 1939 по 1961 год учительствовал в школе, преподавал греческий язык, английский и литературу. Перед самой войной женился. От этого брака было двое детей — сын и дочь. Как и многие его сверстники, Голдинг участвовал во Второй мировой войне, пройдя службу (1940—1945) офицером на подлодке, участвовал в боях.
Его творческим дебютом стал сборник поэзии, вышедший, когда автору было 23 года. Читатели и критики встретили книжку равнодушно, а сам Голдинг впоследствии именовал свои начальные опыты «бледными худосочными творениями». Тогда же он написал несколько романов, рукописи которых регулярно возвращались редакциями. Впрочем, и принесший 43-летнему Голдингу всемирную известность роман (повесть) «Повелитель мух» поначалу был забракован двумя десятками издательств. Его пропустили в печать лишь под маркой сочинения в жанре научной фантастики.
Сейчас, когда детально изучена философская подоплека сочинений Голдинга, когда прояснилось его первоочередное внимание к общим проблемам личности — таким, как человек и история, человек и нравственность, человек и его индивидуальность, свобода и несвобода человека, — когда прослежены его предшественники, в числе которых оказались Кафка, Джойс и Камю, когда установлена преемственность творчества Голдинга в рамках английской литературной традиции, начиная со Свифта, когда его имя стало сопрягаться с именами других современных авторов притч — швейцарца Макса Фриша, японца Кобо Аба, американца Джона Апдайка, француза Веркора, австралийца Патрика Уайта и других, — так вот, сейчас соотнесение «Повелителя мух» с жанром фантастики смотрится по меньшей мере странно. Да и колоссальный интерес к повести, проявившийся сразу после ее появления, свидетельствовал, что читатели восприняли ее вполне серьезно.
Пародия на роман Баллантайна "Коралловый остров" переросла в полемику с ним, и в итоге родилось абсолютно самостоятельное в художественном плане сочинение со своей оригинальной проблематикой, хотя Голдинг и дал главным персонажам своей повести имена героев Баллантайна — Ральф и Джек — и поместил их в ту же исходную ситуацию. Но мальчики Голдинга, в отличие от созданных воображением Баллантайна, вырождаются в племя, стоящее на крайне низкой ступени развития. Полученное дома воспитание оказывается недостаточным, чтобы удержать их от скатывания к дикости, поскольку образование, то есть развитие разумного, рационального начала, не было подкреплено духовным воспитанием подростков. Их расчеловечивание доходит до такой степени, когда оказывается парализованным инстинкт самосохранения, и новоявленные дикари забывают даже о поддержании огня в костре, дающем единственную надежду на то, что их заметят с моря и спасут. На опытном пространстве притчи варварство уверенно одерживает победу над цивилизацией.
Второе его сочинение — повесть «Наследники» (1955) тоже родилось из спора с некоторыми упрощенными представлениями о происходящих в мире процессах и тоже эту задачу переросло. В «Наследниках» Голдинг вступил в полемику стой концепцией прогресса, рассматривающей историю человечества как линейное восхождение от низшего к высшему. В основу притчи положена история гибели общины неандертальцев от рук «наследников» — группы людей каменного века, достигшей более высокого уровня материальной и духовной культуры, чем у неандертальцев. Но и в жестокости «наследники» далеко превзошли своих предков.
Мораль, вытекающая из наглядного урока ранней человеческой истории, какой автор демонстрирует читателю, сродни этическим назиданиям других его притч: человеку следует знать себя и, не строя иллюзий на свой счет, научиться собой управлять, усмирять в себе «зверя».
Далее последовали еще две повести-притчи на современные сюжеты: «Воришка Мартин» (1956) о человеке, спасшемся с затопленной подлодки, современном Робинзоне, и «Свободное падение» (1961). В них Голдинг поднимал и каждый раз на новом уровне решал одну и туже проблему — о зле в человеке и об его ответственности за зло.
В 1961—1962 годах Голдинг совершает поездку по США с лекцией «Притча», поясняющей проблемы, поставленные в «Повелителе мух». Это было связано с тем, что роман включили в программы занятий студентов американских университетов.
Потом появился «Шпиль» (1964) — самая, как отмечают критики, метафоричная и щедрая на аллегории повесть Голдинга, рассказывающая о настоятеле католического собора отце Джослине, задумавшем возвести грандиозный шпиль на своем храме, и тех, кто осуществил эту задумку вопреки возможностям человека и, казалось бы, даже физическим законам. Время действия «Шпиля» — средневековье, и писателю удалось мастерски изобразить существо эпохи в ее свете и тенях.
За «Шпилем» последовала «Пирамида» (1967) — реалистическое повествование о нравах и характере провинциальной Англии. Оно построено на современном материале. После этого Голдинг замолчал на 12 лет. Лишь в 1979 году вышел его очередной роман «Зримый мрак» — книга, про которую критики говорят, что она вобрала философскую проблематику и художественные принципы сто предшествующих сочинений. Говорят о мрачности этой прозы, о том, что она представляет собой жесточайшую нравственную критику великой бездуховности современности.
Во всех своих произведениях Уильям Голдинг с безжалостной интенсивностью анализирует противоречивую человеческую натуру. Люди способны и к злу, и к добру. Автор стремится нащупать ответы на вопросы, поставленные перед больным сознанием человечества опытом современности.